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ÉRASE UNA VEZ PARÍS 


Tras el sueño, al despertar, siempre me sorprende encontrar que las cosas 
estén en el mismo lugar donde, antes de dormir, las había dejado. Prueba 
inequívoca de que ningún sueño altera la realidad. Pero, una noche, me 
sucedió algo que, real o no, desbarató mi entorno y, mal que me pese, 
cobró insidiosa carta de existencia. No sé si soñé que soñaba o estaba 
escribiendo lo que ahora escribo. Por supuesto, todos los escritores somos 
farsantes, incluso (o más que todos) los que pretendemos no serlo. El caso 
es que, despierto o dormido, me levanté de la silla, o de la cama, porque 
creía haber oído, o soñado, que me llamaban. Estaba solo en casa y a 
oscuras. Encendí la luz y me vi a mí mismo, perplejo y en pijama, 
mirándome desde el otro extremo del pasillo. Nada extraño hay en ello 
puesto que al fondo hay un gran espejo en el que se refleja la figura 
entera. No obstante, durante un instante, no supe dilucidar cuál de las 
dos imágenes era yo. Supuse, eso sí, que la voz que había oído despierto 
o dormido era una de esas voces que, dormido o despierto, genera en su 
soliloquio el cerebro. O algo similar a las interferencias que, en 
ocasiones, se producen cuando hablamos por teléfono. Resultaba 
significativo, sin embargo, que fuera una voz de mujer. Acudí. Es decir, 
avancé hasta afrontar cara a cara mi reflejo. ¿O era el reflejo el que me 
afrontaba a mí? Apliqué mi mano a la mano reflejada en la fría superficie 
del cristal para cerciorarme por el tacto de cuál de las dos manos era la 
mía y concluí que era yo y no mi reflejo quien se veía en la luna del 
espejo. Sin embargo, no pude comprobar si la voz provenía de delante o 
de detrás de la imagen reflectada. Una nueva llamada me sacó de dudas. 
Procedía del cuarto de baño y tenía resonancias de tubería. Entre 
gorgoteos, salía del desagiie del lavabo y la mujer pedía ayuda. Estaba 
encerrada, según decía, en el sótano del inmueble y solamente yo podía 
liberarla. No era cosa de llamar a la policía. Más bien a un fontanero. Y, 
en cualquier caso, no eran horas para despertar a nadie por el desvarío 


de alguien que ni siquiera tenía la certeza de estar despierto. Decidí 
investigar por mi cuenta y desde el octavo piso, en el que vivía, emprendí 
el descenso por la escalera. Contorneé la jaula del ascensor y advertí una 
oscilación, apenas perceptible, en los cables de alambre trenzado, como si 
alguien recientemente hubiera subido o bajado. Cada rellano tenía cinco 
puertas y, tras cada puerta, se agazapaban los vecinos en sus respectivas 
madrigueras. No todos dormían. Alguno tosía. Otro tiraba de la cadena y, 
al vaciarse la cisterna, borbotaba el agua. En el quinto, lloraba un niño, 
mientras sus padres se peleaban a voz en grito. De pronto, sobrevino un 
súbito silencio y se abrió de golpe, y sin ruido, una de las puertas del 
tercero. Y se volvió a cerrar sin que yo llegara a vislumbrar quién la 
había abierto y cerrado. Entonces comprendí que no estaba soñando, sino 
recordando un recuerdo olvidado que se resistía a ser contado. Aquélla 
era la casa donde, hacía años, había vivido con mi padre y mis hermanos 
desde que, a los doce, mis padres se separaron. Una casa es el caparazón 
de un pasado que, como la tortuga a la liebre, acaba alcanzándote 
conforme bajas los peldaños. Todavía quedaba la impronta de los golpes 
en la puerta que mi madre había asestado tratando de derribarla y 
perduraba, indeleble, el horror y el dolor de la ruptura matrimonial. Pero 
ya no estaban los vecinos que, ajenos, bajaban y subían en el ascensor, ni 
las ventanas que, lejanas, se encendían y apagaban en la noche. En el 
sótano no había ninguna mujer que, soñada o imaginada, me llamara y, 
por si acaso, cuando regresé al lavabo del piso octavo, abrí 
preventivamente los grifos para ahogar la voz antes de que volviera a 
pronunciar mi nombre. No imaginé que, con la voz, ahogaba un sueño y 
refrendaba una ausencia. Desde entonces, como dardos me hieren los 
recuerdos. Certeros dardos tan sutiles que, no dando donde matan, dan 
donde más duele. En cada esquina de cada ciudad me doy de bruces con 
el pasado. Incluso en las esquinas de aquellas ciudades en las que nunca, 
hasta entonces, había estado. Todo futuro fue ayer y, sin embargo, los 
días se suceden y cada palabra es el eco de cada paso dado. Conozco a los 
solitarios que no van a ninguna parte y esperan sentados el atardecer, y a 
los muertos que buscan cobijo en la memoria como si fuera su único más 
allá, o a los vivos que persiguen su sombra y no la alcanzan jamás, o a los 
niños que se hacen mayores sin aprender a jugar. Conozco a las personas 


de ojos lastimeros que llevan la tristeza como el pan bajo el brazo que 
trajeran al nacer. Este mundo es, para ellos, una noria en la que giran 
uncidos a la rutina para paliar la certidumbre de morir cada día. Pero 
también conozco la alegría de los que viven la vida como una farándula 
bulliciosa, con pompas de colores y farolillos de papel, o esos otros que al 
son de la fanfarria, con trompetas y tambores, pisotean lo que pisan y 
pasean ostentosos sus trapos y galones. O a los que, pertrechados de 
virtudes y creencias, se erigen en jueces y verdugos de los semejantes que 
no se les asemejan. Pronto llegué a la conclusión de que todos, sin 
excepción, vivíamos en realidades alternativas para poder encarar una 
existencia sin más sentido que el de nuestras acciones y pensamientos por 
delirantes que fueran. Así, de niño, mi padre me llevó de su mano al 
París de las nieves de antaño en el que, condenado a la horca, Francois 
Villon escribía: «Ahora sabrá mi cuello lo que mi culo pesa» y, abrazado a 
una gárgola de Notre-Dame, Quasimodo exclamaba: «¡Por qué no seré de 
piedra como tú!». Prefigurando al capitán Silver de La isla del tesoro y su 
loro, Baudelaire se paseaba por el París de mi infancia con el cuervo de 
Allan Poe al hombro y, en disparatada miscelánea, Moby Dick emergía 
del apacible mar de Charles Trenet y, como un Horla, el resoplido de la 
Ballena Blanca me transportaba de la Normandía de Maupassant al 
Tarascón de Tartarín, y de la selva africana del doctor Livingstone, 
supongo, a las hollywoodienses lianas de Tarzán o a las turbulentas aguas 
del Pe-Kiang, en la muy remota China, sobre las que gravita todavía la 
Pagoda de Cristal, mientras Rolando agonizante toca el cuerno en 
Roncesvalles y el duque de Aquitania dormita a lomos de su caballo. 
Estas cosas, y Otras más, pasaban todas en París cuando la torre Eiffel 
sólo era una tarjeta postal en blanco y negro y los pájaros de mi cabeza 
sobrevolaban mis sueños. Hasta que París dejó de ser París. Sólo había 
sido una realidad alternativa más de las muchas que habían dejado de ser 
alternativas a la realidad. Como esas montañas que desaparecen si te 
acercas demasiado y se convierten en pedregosas rampas cuando las 
intentas escalar. Pero, ahora que los pájaros ya no vuelan sobre París y 
yo he ahogado la voz que me llamaba por el agujero del lavabo, las 
palabras me llevan en su marejada a ese otro París desconocido donde los 
pájaros muertos nos miran sin ver con sus ojos de cristal. ¿Por qué ha de 


ser el horror lo que nos devuelve a la realidad? Los niños venían de París 
y los traía en su pico una cigiieña, los Reyes Magos llegaban del lejano 
Oriente a joroba de camello, el Papá Noel aparcaba su trineo de renos 
voladores para entrar por la chimenea con su saco de juguetes y, de 
repente, irrumpe la muerte bailando el cancán en el Moulin Rouge y se 
tiñen de rojo los adoquines de París. Doscientos argelinos son masacrados 
y sus cadáveres arrojados al Sena mientras Audrey Hepburn y Cary Grant 
surcan las aguas y se besan a bordo de un rutilante bateau-mouche. Las 
piadosas mentiras reconvertidas en fantasías infantiles pronto dejan paso 
a las fantasías de los mayores. Nos dicen que la Tierra es un pedrusco que 
rueda perdido en los espacios siderales, pero seguimos viviendo como si 
fuera plana bajo un techo de bambalinas y un suelo fraccionado en 
mapas de papel. Como los sueños modifican lo soñado conforme los 
soñamos, nuestra percepción cambia el decorado conforme nos movemos 
en el escenario. O ante la página en blanco. Entre lo que no sé y lo que 
olvido se abre un resquicio al vacío que se llama instante. Ése es el no 
lugar donde todo pasa sin antes ni después. Donde sólo la aliteración de 
anacrónicas palabras acompasa con su cadencia el fugaz despertar al 
sueño de la vida, mientras la muerte agazapada simula dormitar. 
Alertada por la frase que acabo de escribir, Arlette irrumpe en la página 
sin pedirme permiso. Se trata de un personaje de esta novela que me 
recuerda a otra chica que, tiempo atrás, conocí en París y a la que, 
llegado el momento, relacionaré con otra que nunca llegué a conocer. No 
me sorprende su pirandelliana presencia porque Arlette es, como se verá, 
una voraz lectora y, habiendo leído lo que antecede, es lógico que 
empiece a impacientarse. No la acucia tanto su deseo de entrar en escena 
como averiguar si esos pájaros muertos en París son, en realidad, pájaros 
metafóricos que aluden a personas y personajes, artistas, actores, 
escritores o gentes de a pie que, como ella, han intentado en vano volar. 
O si París es sólo un territorio imaginario como la selva africana en la 
que yo me adentraba de niño por el pasillo de mi casa entre monstruosas 
fieras y pigmeos batwas que lanzaban sus flechas envenenadas mientras, 
tras la puerta cerrada de la habitación del fondo, mis padres se peleaban. 
Pero, sobre todo, Arlette quiere saber, y yo me callo, si es ella la mujer 
que me llama por el agujero del lavabo y por qué abro los grifos para 


ahogar su voz si yo la necesito a ella tanto como ella me necesita a mí, y 
también deja caer, como la que no hace la cosa, si este preámbulo es un 
prólogo o una obertura sinfónica. La insinuación es, sin duda, un 
impertinente reproche a mis ripios y solemnidades. Para mayor descaro, 
proviene de un presunto personaje al que yo todavía no he dado carta 
real de existencia. Opto por no tenérselo en cuenta y enciendo la tele. 
Están pasando Charada, la película de Stanley Donen en la que, 
precisamente, Audrey Hepburn y Cary Grant se besan a bordo del bateau- 
mouche. «También ellos son pájaros muertos en París», digo a modo de 
advertencia. Pero Arlette ya no está y comienza la novela. 


La novela empieza en lo alto de una colina desde donde dos personajes 
ebrios ven a otro que sube cojeando y, al verlos, cambia el rumbo y baja 
por el sendero de resbaladizas agujas de pino que conduce a la playa. No 
los ha visto nunca hasta entonces ni va a volver a verlos, pero no quiere 
ver a nadie que le vea porque tiene la sensación de que las miradas roban 
el alma cuando uno no mira a quienes le ven. 

Espatarrados en la hierba y recostados en el depósito del agua cuyo 
gorgoteo invade sus cerebros y circula por sus venas fusionando sus 
cuerpos adormecidos en un solo ser, los dos borrachos son ángeles caídos 
que, habiendo olvidado su origen, se dan a la bebida y se evaporan con 
los efluvios del vino, diluyéndose en el aire como nubecillas que el sol 
traspasa y abrasa sin dejar rastro en el cielo ni sombra en la tierra, 
apenas un hálito etílico en un entorno de botellas vacías. 

Abajo, en los astilleros, rotas las amarras, el Tidecrest se desliza 
majestuoso por los raíles de madera hasta el agua de la bahía, mientras la 
orquesta interpreta «La Marsellesa» y los obreros lanzan sus gorras al 
aire. Al otro lado de la rada se vislumbran Toulon y los buques de guerra 
anclados en el puerto. Al finalizar la ceremonia, los coches oficiales se 
alejan por la angosta carretera entre almendros en flor que restallan al 
sol, y la gente, bullanguera y remolona, se dispersa. Ladran los perros, 
corretean los niños, y gigantescas grúas se mecen parsimoniosas. Sobre el 
barco recién fletado, dos gaviotas detienen el aire. 

Así lo recuerdo y, conforme escribo, la figura del hombre que baja por 
el sendero de agujas de pino cobra inusitado relieve y tangible 
proximidad. En un principio, lo había entrevisto de lejos, vadeando la 
nebulosa visión de los dos amodorrados borrachos, y ahora su mirada 
refulge como si me viera, él a mí, desde la página o como si otro ángel 
también lo viera a él a través de las lentes confluentes de unos anteojos. 
Esta vez es un ángel de la muerte, aunque nada en su apariencia nos lo 


haga sospechar. 


Oteando la playa a través de un catalejo militar, desde la proa de un yate 
fondeado a la altura de dos rocas que brotan del mar como gibas de 
camello, Gegé ve pasar a Lorenzo Massaní y fija su atención en la 
cazadora de cuero que, a su parecer, le proporcionaría una envidiable 
apariencia de hombría y madurez. Tiene diecinueve años y piensa 
alistarse como paracaidista para matar argelinos en Argelia. Todavía 
tiene esa edad en la que sólo mueren los demás y ha aprendido de los 
westerns a matar con alegría e impunidad. Por la escotilla, bajo una 
gorra de capitán, emerge el bigote del actor David Niven bajo la nariz del 
estomatólogo Armand Gallet. Conocí a un Gegé. También a un 
estomatólogo que tenía un yate y se apellidaba Gallet o algo así. 
Cualquier parecido que pudiera existir entre ellos y sus personajes en la 
ficción no sería pura coincidencia. 

—¡Gegé! ¡Eh, Gegé! ¿Dónde están las botellas? 

La caja de las botellas ha desaparecido y en vano la buscan en la 
bodega y en los camarotes. 

—Ayer la dejamos en cubierta, estoy seguro —recapacita Gallet 
intrigado, y Gegé asiente. 

—A lo mejor se las ha llevado Frederica —sugiere. 

—«¿Frederica? ¿Por qué? ¿Para qué? ¡Raymond y ella sólo beben 
cerveza! 


La imagen del puerto de La Seyne-sur-Mer me llega con aséptica nitidez. 
Es el único puerto que no huele a salitre, brea y pescado en mi memoria. 
El puente levadizo, trenzado en hierro, desciende quejumbroso para dar 
paso a un camión cargado de chatarra. Amarrado al muelle, el esquife del 
yate cabecea. Tras asistir al bautizo del Tidecrest, Frederica y Raymond 
beben cerveza en el bar del puerto. Ella lleva trece años casada con 
Gallet y flirtea con los hombres sin llegar nunca a acostarse con ellos. Él 
acepta los juegos amorosos de su esposa y, en contrapartida, se atribuye 
relaciones imaginarias con jovencitas. Estas fantasías encubren una 


verdad que sólo ellos conocen. Por su parte, el llamado Raymond es el 
marinero contratado para la travesía. En vano espera culminar 
sexualmente la camaradería establecida con Frederica. Como a los que le 
han precedido, no le será fácil digerir las frustradas expectativas. Las 
jarras de cerveza se vacían y, bruscamente, Frederica se pone en pie 
cuando la mano de Raymond sobrepasa su rodilla. 

——Creí que era una araña peluda que iba a subirse por mi muslo hasta 
donde tú sabes que nadie, sin mi permiso, debe llegar. Recuérdalo, 
Raymond, yo decidiré el momento y el lugar, siempre y cuando te limpies 
las uñas y mi marido no nos esté esperando. 

Raymond acepta las condiciones y ella le gratifica con un amistoso 
manotazo en los testículos, sincrónico con el mugido de un barco que 
leva anclas. 


—¡Ahí están! —exclama Gegé. 

—¿Las botellas? 

—No, ellos. 

Arqueando las cejas y atusándose el bigote, Armand Gallet ve venir a 
Raymond y Frederica que, hombro con hombro, reman y ríen en el bote 
salvavidas. 

—¿Habéis visto la caja del vino? —pregunta a gritos antes de que 
aborden el yate. 

—¡No! —contestan al unísono. 

Rindiéndose a la evidencia, el doctor Gallet concluye que les han 
robado. Lo que no puede suponer es que se trate de dos ángeles ladrones 
y justicieros que roban el vino a los ricos para bebérselo ellos y cuya 
beoda mirada condiciona el destino de aquellos a los que ven pasar. Así 
Massaní se ha adentrado, sin saberlo, en las páginas de la novela y se 
zambulle en el mar. En el confín de la playa, la ropa sobre la arena 
sugiere las formas de un cuerpo abatido y dislocado, mientras Massaní 
bracea como si huyera de la orilla. Como cuando, perdida la guerra y 
salvada la vida, ganó a nado la costa de Francia y fue a parar a un campo 
de concentración donde senegaleses a caballo impartían golpes de fusta 
para imponer la disciplina. 


Desde el yate y a voces, Gallet propone a Raymond y Frederica que 
vuelvan al puerto y compren otra caja de vino. 
—¡Que vayan Raymond y Gegé! —replica Frederica—. ¡Porque yo voy 
a darme un baño y nadar hasta las rocas para buscar nidos de gaviota! 
Dicho y hecho, se tira de cabeza al agua. Algo imprevisible está a 
punto de suceder. 


El mar chapotea en torno al montículo rocoso por el que Frederica trepa 
chorreante. Con exultante animalidad, se yergue en la roca como sobre 
un pedestal. Desde el islote contiguo, Massaní la contempla y ve cómo la 
mujer se quita los pantalones, empapados y adheridos a sus muslos, 
dejando a la intemperie unos inequívocos atributos masculinos que 
acaricia y sacude hasta eyacular al aire. Luego, se tumba al sol sin 
advertir la presencia del hombre que se desliza sigiloso para sumergirse y 
alejarse nadando. 


En la arena, la cazadora de cuero ha desaparecido. Las huellas delatoras 
de unas sandalias proceden, ida y vuelta, del mar. Irritado y perplejo, 
Massaní otea el horizonte sin descubrir rastro alguno del bote en el que 
Raymond y Gegé ya han ganado el puerto. Grabadas en la manga de la 
cazadora, Gegé descubre las iniciales de Lorenzo Massaní: L. M. «Lobo 
Muerto», se dice para sus adentros, y adopta orgulloso la divisa. 

En el bolsillo del pantalón, Massaní encuentra un pagaré de cinco mil 
francos y una tarjeta con el nombre y las señas de monsieur Gallet en 
París. Supone que se trata de una broma, pero guarda la tarjeta y el 
pagaré. Todavía fascinado por la belleza de la desconocida con sexo de 
hombre, dirige la mirada a la roca donde no quedan vestigios de 
Frederica. Al regresar, se detiene junto al depósito del agua en 
regurgitante ebullición. Desde lo alto, entre botellas vacías, contempla las 
casas de La Seyne-sur-Mer, el cauce de asfalto de la carretera, los 
almendros en flor, el cementerio de barcos y sus descomunales osamentas 


roídas, las grúas de trituradoras mandíbulas, el armazón de tablas tras la 
botadura. Al otro lado, Toulon y las plúmbeas moles de los buques de 
guerra y, más allá, los cuatro fortines de piedra situados en los puntos 
cardinales. Diríase que, once años después, los restos y pertrechos de la 
Segunda Guerra permanecieran a la espera de una Tercera Guerra 
Mundial. 


En otro tiempo de otra guerra y en una montaña de otro país, anduvo 
Massaní perdido muchas horas con el fusil bajo el brazo, sin saber dónde 
estaba ni quién le disparaba ni a quién debía disparar. Tan sólo oía el 
tiroteo intermitente, ora entre los árboles, ora en la carretera. Circundó 
dos veces una capilla derruida, sin saber qué dirección tomar, y de 
pronto alguien le disparó desde una trinchera que él suponía 
abandonada. Cayó de costado y, fingiéndose muerto, quedó inmóvil a la 
espera de que el enemigo diera señales de vida. El tiro le había roto la 
rodilla, pero la sorpresa y la tensa espera maquillaban el dolor. Al 
comprobar que nadie aparecía ni disparaba, escudándose en el máuser 
atravesado ante la cara, se arrastró sobre los codos y, al pasar bajo una 
alambrada, el cordón de la alpargata se le enganchó en las púas. Cuando, 
para desatarlo, trató de volverse sobre sí mismo, un dolor lacerante se lo 
impidió. Consiguió liberar el pie a duras penas y dejó la alpargata 
colgada como irrisorio blasón. 

Así sucedió y así me lo contaron: la trinchera, plagada de moscas y 
repleta de cadáveres, exhalaba un apestoso vaho. Y, entre los muertos, 
incapaz ya de empuñar el arma con la que acababa de disparar, un joven, 
con la camisa empapada en sangre y los ojos desmesurados de terror y 
asombro, le suplicó: «No me quites las botas, cúrame». A bayoneta calada 
le habían taladrado el esternón y, a cada latido, la sangre brotaba a 
borbotones. Nada le distinguía de uno de los suyos o de un enemigo. 
Tendría unos dieciséis años, aproximadamente la misma edad que, 
entonces, tenía Massaní. Como si el miedo a matar y el miedo a morir 
fueran la misma cosa, se contemplaron durante un interminable instante 
en que el eco de los disparos lejanos y el zumbido de las moscas 
detuvieron el aliento. Poco a poco, con cautela de cazador, Massaní le 


apuntó a la cabeza y apretó el gatillo. Luego, arrostrando el dolor de la 
rodilla rota, se dejó caer desde el borde de la trinchera y le quitó las 
botas al muchacho. 


Desde la colina, la brisa reaviva el rescoldo del recuerdo y altera la 
memoria, pero no la tergiversa. Massaní lo ve como si lo tuviera delante. 
Arrumbado entre otros cuerpos, de uno y otro bando, incrustados en el 
barrizal de la trinchera, oye cómo le implora: «No me quites las botas, 
cúrame». No es el único hombre al que ha matado ni el único muerto en 
esa guerra, pero es la única vez en que ha visto en la mirada de otro el 
miedo a sí mismo. Lo extraño es que, ahora, en rara simbiosis, la imagen 
del chico agonizante se mezcla con la de la mujer que eyacula en lo alto 
de la roca entre espumarajos de olas que rompen cadenciosas a sus pies y 
le traen las dolorosas reminiscencias de un pasado que creía haber dejado 
atrás y que ahora parece estar sucediendo simultáneamente. 


En La Seyne-sur-Mer se jugaba a la petanca y se apostaba a las carreras. 
Un caballo llamado Alexander IV y dos yeguas, Gelinotte y Canasta, 
corrían en el hipódromo de Toulon. Pero el tema a todas horas, día tras 
día, era la guerra española. Como si todavía no hubiera terminado o 
Franco estuviera a punto de morir. Massaní ni sueña, ni apuesta. Ni 
espera que la guerra le devuelva lo que le arrebató. Al día siguiente irá a 
París, donde un amigo argelino le ha encontrado trabajo. 


El callejón sin salida de la rue de la Gare de Reuilly ya no existe. La 
taberna de Baranton, tampoco. Pero hubo un tiempo en el que yo estuve 
allí y, por aquel entonces, no podía sospechar que algún día las palabras 
me harían regresar a este lugar con pasos atrás. Lo reconozco todo y, sin 
embargo, no estoy en el pasado. Algo sucede por primera vez. Así lo 
consigno. 

Tras el mostrador del bar, Baranton adopta ínfulas de senador. Su hijo 
Didier, codos hincados en el mármol de la mesa y dedos sumergidos en la 
pelambrera, estudia La guerra de las Galias sin pasar de la primera frase. 
Esa que dice lo de que la Galia está dividida en tres partes. Aunque su 
padre esté lejos de sospecharlo, Didier es un ángel que sueña con tener 
alas de pájaro, pero sólo tiene cabeza de chorlito. Al fondo, un anciano 
ceniciento de afilado perfil pasea por sus encías deshabitadas el hueso de 
una aceituna mientras manosea una dentadura postiza que acaba de 
pescar con su zalabardo en las aguas del alcantarillado. El reloj da las 
cuatro y Baranton alza la vista del vaso a medio secar. Un hombre acaba 
de entrar y deposita en el suelo una maleta y un saco de viaje. 

—Soy amigo de Rida —dice. 

—Usted es el amigo español de Marsella... 

—De Toulon —corrige Massaní. 

—Su amigo tardará en volver. 

—«¿Puedo esperarlo aquí? 

—Tardará en volver dos o tres semanas. Trabaja fuera de París. Pero ha 
dejado algo para usted. 

Crispando el gesto, Baranton emite ladridos de chihuahua. 

—¡Marie! ¡Marie! 

El viejo rastreador de basuras y alcantarillas escupe el hueso de 
aceituna y sitúa la dentadura postiza a la altura de los labios a modo de 
macabra sonrisa. 


—¡Marie! —vuelve a gritar el tabernero y, al comprobar que nadie 
contesta, se dirige al chico—. Ve a buscar a tu madre, Didier. —Vuelve a 
sonreír y se justifica ante Massani—: Está sorda. Un obús... 

El muchacho regresa con su madre, que anda de puntillas, sin pisar su 
sombra. 

—Éste es el amigo de Rida —informa Baranton. 

—¡Ah, este señor es el español de Marsella! 

Y la mujer saca de la faltriquera un manojo de llaves tintineantes y las 
deposita sobre la placa de zinc del mostrador. Baranton separa una llave 
de las otras, se la entrega al forastero y suelta una aleccionadora retahíla: 

—Portal único, sin número, primer piso, no necesita llave para entrar, 
sólo para salir, la cerradura está rota y se encasquilla, no hay luz, 
encontrará una linterna en la pila de la cocina, el retrete está abajo, al 
fondo del callejón, la dueña vive arriba, si le pide dinero, no se lo dé, y 
no tropiece con los muebles, los tiene almacenados desde que cerró la 
tienda. Mi mujer irá una vez a la semana para limpiar y, si lo desea, 
puede comer aquí... ¡Ah!, si necesitara ganar algún dinero de bolsillo, 
tengo un sobrino que tiene un camión en Les Halles y puede darle trabajo 
por las noches... 


El desagúie pestilente del callejón fluye bajo la puerta del retrete y se abre 
cauce en el cemento hasta el alcantarillado de la acera. Massaní entra en 
el portal y sube las quejumbrosas escaleras. Recuerdo el desagiie, las 
escaleras y la puerta del primero, que se abría de una patada. 

En la taberna, Baranton introduce un embudo y llena de vino la botella 
que un escuálido muchacho ha depositado sobre el mostrador. El joven 
paga y se va. Al salir, alza la tapa del cubo de la basura, husmea y cierra. 
Es otro de esos ángeles desheredados que buscan el cielo perdido en los 
desperdicios. Arrumbada en una mecedora y con los pies vendados sobre 
un taburete, su madre le espera. Obesa y amorfa, diríase que otra persona 
habita ese cuerpo inerte y acecha malévola por el resquicio de los 
párpados entornados. 

—Rida ha vuelto, Eustache —dice sin mover los labios—. He oído 
ruido abajo... 


Eustache deja la botella y aplica la oreja al suelo. Desde la ventana de 
la escueta cocina, Massaní contempla el jardín del convento contiguo. 
Parece un cementerio de aldea donde se oyera el canto de los grillos. Por 
lo demás, el interior está en penumbra. Tropezando con trastos y muebles 
almacenados, accede al dormitorio. Sin descalzarse, se tumba en un 
camastro. 

Arriba, al otro lado del techo desconchado, Eustache mantiene la oreja 
pegada al suelo. 

—¿Qué haces, idiota? Baja y dile que si no paga, le denuncio por poner 
bombas —ordena la madre. 

—No he oído nada —dice el hijo. 

—Pues alguien ha abierto una ventana —dice la madre. 

—Sería el viento. 

—No hace viento. 

No hacía viento, ni rumor alguno turbaba el silencio. Pero... 


Esa noche, Massaní se despierta sobresaltado. Mantiene los ojos abiertos 
en la oscuridad. Oye un roce que proviene de la entrada. Salta de la 
cama. La puerta que da a la escalera está entreabierta. Por la ventana, la 
luz de la luna que se cierne sobre el convento proyecta su difuso haz en 
la pared de la cocina, donde cobra repentino relieve un lívido rostro de 
ojos pasmados y boca balbuceante. En un acto reflejo, Massaní le apunta 
con el dedo. 

—Salga o disparo —le ordena, y el intruso se esfuma, dejando tras él 
un rastro de palabras inaudibles, apenas susurradas, que Massaní deletrea 
y recompone, de repente, en el recuerdo de otros labios: «No me quites 
las botas, cúrame», habría musitado, según él, el misterioso visitante. 

Le asalta entonces un pensamiento extemporáneo, ¿qué más da morir 
antes Oo después? La muerte no sólo iguala a los ricos y a los pobres sino 
también a los que mueren jóvenes y a los que mueren viejos, y a los 
fantasmas con los muertos. Tiene la esperanza, eso sí, de que al morir se 
borren todos los recuerdos. Los malos y los buenos. Y, entre todos los 
recuerdos, hay uno que ni vivo ni muerto quiere recordar. 


—No es Rida —informa Eustache a su madre. 

—«¿Cómo lo sabes? 

—He bajado y lo he visto. 

—¿Quién es? 

—No lo sé. 

—Vuelve y dile que te lo diga. 

—No. Tiene una pistola. 

—¡Otro del FLN! —exclama despectiva la madre—. Pues dile a 
Baranton que llame a los gendarmes o seré yo la que cuente lo que él 
guarda en el sótano... 

—Pájaros, sólo tiene pájaros muertos. Didier me los ha enseñado. Por 
la noche, vuelan y Didier con ellos, mamá. Pero yo, sin ti, no puedo 
volar. 

—;¡Idiota! 


En el sótano de la taberna, una sucia bombilla proyecta sombras de alas, 
colas y picos en las paredes donde una reciente inundación ha dejado una 
gran mancha cuyos contornos prefiguran el mapa de un territorio ignoto. 
Todos los ojos, redondos y fijos, miran al pequeño Didier. Aquellos ojos 
de cristal lo inmovilizan. Al pie, en el soporte de corcho, cada pájaro 
tiene una ficha con su correspondiente nombre, las características del 
plumaje, la longitud del pico y de las patas. Pero para Didier no existen 
diferencias, todos son pájaros muertos y disecados que le hipnotizan. Una 
extraña insensibilidad va, poco a poco, ganando su escuálido cuerpo y el 
corazón le late cada vez más rápida y débilmente. Observa los barriles 
con el grifo cerrado, el suelo húmedo, casi encharcado, la escalera de 
madera y los pájaros con tripas y corazón de paja, alineados ala con ala, 
vigilando la quietud y el silencio. 

Fuera, pasa un tren y una negra humareda se expande flotante en la 
neblina del amanecer. La carbonilla ha ennegrecido el banderín del jefe 
de la estación de Reuilly, que observa adormilado cómo el viejo 
rastreador de basuras y alcantarillas recoge los restos del carbón caído 
entre los raíles. De pronto, su trémula silueta se deshace en jirones de 


nube a merced del viento. 


A la espera de que su amigo Rida regrese, Massaní carga y descarga 
camiones de hortalizas en Les Halles de Saint-Lazare. Es un trabajo 
nocturno y mal pagado que acaba cada madrugada con la instalación de 
los puestos del mercado, hasta que un día, con suspicacia y curiosidad, 
acude a las señas consignadas en la tarjeta que el ladrón de la cazadora le 
había dejado en la playa de La Seyne-sur-Mer. El portero le confirma la 
existencia de un tal Armand Gallet, odontólogo. En ese preciso momento, 
unas risas femeninas anteceden la aparición de dos mujeres que bajan por 
la escalera. Una de ellas es Frederica, la mujer de escultural belleza y 
sexo de hombre que Massaní había vislumbrado desnuda en la roca que 
emergía del mar. Pero, vestida, no la reconoce. Nada hay de masculino 
en su porte, ni en su voz y maneras, y conserva de cerca la belleza que 
Massaní había avistado de lejos. 

—Perdone, madame Gallet. Este hombre desea ver a su marido — 
informa el portero a Frederica. 

—Me llamo Lorenzo Massaní y su marido me ha dejado una tarjeta 
para que venga a verle —dice el extranjero. 

—Lo siento, hoy no tiene consulta. 

—Es un asunto particular —insiste Massaní. 

—«¿Particular? ¿Qué clase de particularidad? 

—Una cazadora de cuero que se ha llevado mientras me bañaba... 

—¿Insinúa que mi marido le ha robado una cazadora? 

—No, no... Verá... Supongo que se trata de una broma, pero el caso es 
que yo me estaba bañando en la playa y, cuando salí del agua, mi 
cazadora ya no estaba allí... En el bolsillo del pantalón encontré la tarjeta 
y un pagaré... Por supuesto, no quiero que me pague nada, era una 
cazadora vieja, pero me gustaría aclarar lo sucedido... 

—+Es un asunto interesante y hablaré con mi marido para que le reciba. 
Pero antes le propongo que ayude a mi amiga. Va a casarse con un espía 


nazi y necesita deshacerse de un objeto pesado y comprometedor. 

—¡No le haga caso! —interviene la amiga con una sonrisa de 
circunstancias—. A Frederica le encanta el melodrama, señor... 

—Massaní, Lorenzo Massaní. 

—¿Argelino? 

—Español —tercia Frederica y, emulando las ínfulas de un Stanley que 
acabara de encontrarse con Livingstone, concluye—: ¿Exiliado, supongo? 

Massaní asiente y, perplejo, se deja conducir hasta el bistrot de la 
esquina. La amiga de Frederica es noruega pero, además del francés y el 
inglés, domina el castellano. Modula las palabras, eso sí, con cierta 
dificultad que presta encanto a su acento. 

—Me llamo Nora y voy a casarme, es verdad. Pero mi novio no es espía 
ni nazi, se lo aseguro, y yo puedo resolver mis problemas sola. Por cierto, 
desde niña me he sentido atraída por España, aunque no soporto las 
corridas de toros. En Madrid, me desmayé cuando le pusieron banderillas 
de fuego al pobre animal. También estuve en Granada y conozco las 
poesías de García Lorca, ¿lleva mucho tiempo en Francia, señor Massaní? 

—Demasiado —responde de mala gana. 

—¿Tiene amigos en París? 

—Uno. Pero no está en París. 

—-¿Siente deseos de volver a España? 

—No. 

La respuesta pone en evidencia hasta qué punto Massaní considera 
inoportuna la pregunta, y la bandeja, en la que reverbera la luz del 
espejo donde, a través del ventanal, se refleja el cielo, dilata con sus 
destellos el pulso del silencio que, apenas depositadas las tazas sobre la 
mesa y antes de dar el primer sorbo de café, Frederica interrumpe. 

—¿En qué playa te robaron la cazadora? 

—En La Seyne-sur-Mer, madame —dice Massaní, asumiendo el tuteo y 
manteniendo cierta reticente distancia. 

—Si no tienes inconveniente, quisiera ver la nota que te dejaron en la 
playa. Mi marido debe saber quién anda por ahí haciéndose pasar por él 
y firmando falsos pagarés, compréndelo. 

El hombre muestra la tarjeta y el pagaré, que ella escudriña y husmea 
con afectada delectación. Hay algo pérfido y sofisticado en la actitud. 


Cierta seductora procacidad que convierte a la amiga en compinche y al 
extranjero en espectador. 

—¡Todavía huele a mar! —exclama extasiada. 

Cada vez más incómodo, Massaní da por terminada la entrevista y se 
pone en pie. 

—No, por favor, espere —le ruega Frederica, volviendo a tratarle de 
usted—. Recuperaré su cazadora y le pagaré los cinco mil francos, pero 
antes quisiera pedirle un favor. Le agradecería que acompañara a Nora y 
la ayudara a llevar y quemar en cualquier vertedero el pesado objeto del 
que le hablé. Eso es algo que una escandinava no puede hacer sola y algo 
me dice que nuestro encuentro puede resultarnos providencial, le espero 
mañana aquí a las once y cuarto... 

El tono, jocoso pero perentorio, no deja resquicio para evasivas, y los 
cinco mil francos, tampoco. Massaní no tiene noticias de su amigo, el 
trabajo en Les Halles escasea y el dinero de La Seyne se agota. 

—Tengo el coche a dos manzanas —dice Nora. 


El objeto en cuestión es un cuadro de unos dos metros de alto por 
noventa de ancho, embalado con armazón de madera y empaquetado con 
papel de estraza y cuerdas. También hay telas enrolladas en tubos de 
cartón que hubieran sido más fáciles de transportar y quemar. Una luz 
diáfana invade la estancia donde, ante un proyector apagado, un trípode 
patiabierto sostiene un lienzo surcado por una única pincelada roja. Al 
fondo, tras el biombo de seda, se vislumbra un futón en el suelo. Al otro 
lado de las cristaleras, se suceden los tejados de París que Massaní 
sobrevuela con la mirada. La ciudad se le antoja un puzle descabalado y 
la mujer un pez en una pecera. Le exaspera su manera de moverse sin 
gestos superfluos, como si el aire tuviera márgenes concisos que no 
debiera sobrepasar o el suelo fuera un tablero de ajedrez cuya cuadrícula 
condicionara los desplazamientos. Pero, de repente, la oye gritar, y se 
sobresalta. 

—¡Quién ha puesto ese pájaro muerto en mi cama! —reclama, más que 
pregunta, súbitamente aterrorizada. 

Sólo entonces, volteando la mirada, Massaní descubre, tras el biombo, 


la colchoneta cubierta con sábana blanca sobre la que un pájaro negro 
yace, pico abierto y alas desplegadas. 

—Habrá entrado por la ventana —sugiere, tratando de restarle 
importancia. 

—¿Qué ventana? —le increpa ella—. ¿No ve que no hay ventanas? El 
estudio tiene un sistema que deja pasar la luz pero filtra la 
contaminación y nada puede atravesar un cristal sin romperlo, ¡ha sido 
ella! 

—¿Ella? 

—Sí, ella. 

—-¿Se refiere a su amiga? 

—Tiene llave. 

—Pero ¿por qué el pájaro en su cama? 

—Ya lo ve, es absurdo. Puede que no haya sido ella. Puede que el 
pájaro también tuviera la llave y haya subido en ascensor para morir 
aquí, ¿le parece una explicación más razonable? 

Al hombre no le gusta el tono innecesariamente mordaz. 

—Puede que su amiga esté celosa y no quiera que usted se case, 
aunque su novio no sea espía ni nazi. 

—Está celosa —responde Nora—. Y no quiere que me case, es verdad. 
Lo de mi novio espía nazi es pura envidia porque Jan es guapo y se 
parece a Errol Flynn, y ella está casada con un dentista presumido que 
sólo se parece a David Niven en el bigote. Cuando conozca a monsieur 
Gallet podrá comprobarlo. Ande, quite eso de ahí y tírelo a la papelera. 
Mañana se lo llevará la mujer de la limpieza. 

—También tiene llave, supongo. 

—Pero nunca haría una cosa así. 

Lorenzo Massaní coge el pájaro por la punta de un ala y observa el pico 
sanguinolento y amarillo. 

—+Es un mirlo, ha entrado vivo y se ha matado estrellándose contra los 
cristales buscando la salida —dictamina. 

—«¿Y por dónde cree que ha entrado? 

—Por la puerta que la mujer de la limpieza habrá dejado abierta 
mientras ventilaba la escalera —conjetura. 

— ¡Muy perspicaz, mister Holmes! 


—Elemental, señorita Watson —responde satisfecho de encontrar la 
réplica adecuada—. Pero ¿podría decirme qué contiene el objeto 
comprometedor que debo ayudarla a trasladar y quemar en un 
vertedero? 

—Me defraudas, Holmes. Hasta un niño podría deducir que se trata de 
un cuadro. 

—¿Es pintora? 

—Sería pretencioso por mi parte decir que pinto. Sólo hago fotografías 
a tamaño natural, las proyecto sobre tela y las perfilo y retoco con óleo. 
A veces, capto cosas que determinadas personas tratan de ocultar. 

—-O destruir. 

—Veo que me comprendes. 

—Comprendo lo que dice —puntualiza él—. Pero no lo que no me 
dice. 

—Puede que no sea de tu incumbencia. 

—Pues verá, sí. Lo es. Por ejemplo, yo diría que nos sería más fácil 
liquidar ese cadáver si lo troceáramos antes de trasladarlo y quemarlo. 

—No es un cadáver. 

—Una fotografía es siempre un cadáver. Alguien dispara y te caza. 
Puede que no lo sepas. Pero estás muerto. 

—¡Dios santo! ¡Eres filósofo y hechicero! ¿A qué tribu perteneces? 

—A una muy salvaje donde se matan entre ellos y saben que para que 
algo arda de cuerpo entero se necesita, al menos, un bidón de gasolina. 

—No te preocupes por eso. No pienso quemar una de mis mejores 
obras. Simplemente, quiero ocultarla. La sacaremos de aquí en la baca de 
mi coche y la llevaremos a un lugar seguro. ¿Dónde vives? Te pagaré el 
alquiler si prometes cuidarla y conservarla, sin romperla ni mancharla y, 
sobre todo, sin que la curiosidad te lleve a desempaquetarla. Es material 
muy privado que nadie debe ver. Y, menos que nadie, mi futuro marido. 
Viene desde Nueva York a pasar una noche conmigo y se vuelve mañana 
a Nueva York. Él me llama su mujer invisible, pero el que es invisible es 
él. Viene y va con tal rapidez que cuando quiero verle ya no está. Y éste 
es el único lugar secreto donde nuestros cuerpos invisibles se ven a la luz 
de las estrellas. Viniendo, como dices, de una tribu salvaje, debo suponer 
que me comprendes. 


—Te comprendo. Tu novio no es nazi, ni espía. Es invisible. Lo que en 
mi tribu nadie comprendería es que una mujer como tú sea invisible para 
él. Debe de ser un hombre muy ocupado o estar ciego. 

—Se llama Jan Lindgren y es escritor. Acaba de recibir un premio muy 
importante por su traducción al francés de la correspondencia de Joyce 
con Ezra Pound y, por si eso no significara nada para ti, te diré que, 
además, estoy enamorada de él. 

—¿Es ésa la razón por la que no debe ver este cuadro? 

—Tengo que sacarlo de aquí antes de esta noche, eso es todo lo que 
puedo decirte. Sólo tendrás que guardarlo durante dos o tres semanas, 
hasta que vaya a reunirme con Jan para casarnos en Nueva York. 

—Lo siento. El apartamento no es mío y está lleno de muebles y 
trastos, no cabría tu cuadro aunque lo partiera en dos. Además, la 
cerradura está rota y cualquiera puede entrar, ¿por qué no lo guarda 
madame Gallet? 

—«¿Frederica? ¡Ni hablar! ¡Ella quiere quemarlo!, ya lo has oído. 

—No será difícil encontrar algún almacén que se haga cargo. 

—No dejaré el cuadro en manos de desconocidos. 

—Yo soy un desconocido. 

—Las circunstancias me obligan a confiar en ti. 

—Gracias. 

—Llevémoslo a tu casa, estoy segura de que encontrarás un sitio entre 
tus muebles, y vigílalo hasta que se nos ocurra algo mejor. Pero, sobre 
todo, si te preguntara Frederica, miéntele y dile que lo hemos quemado. 
Hazlo por mí, te lo suplico. Es algo de la máxima importancia. Cuando 
me haya ido, te enviaré a alguien con las instrucciones a seguir. Será 
mejor que nosotros no nos volvamos a ver. 

—«¿Por qué? 

—Porque, cuando se comparte un secreto, es aconsejable la distancia, 
te lo aseguro. La proximidad tiene peligro. 

—¿Qué clase de peligro? 

—Condiciona la relación y el secreto puede acabar convirtiéndose en... 
chantaje. 

Necias palabras, pero inquietantes. Massaní trata de oírlas como 
cuando oye llover, pero se moja. Sin saber cómo ni por qué, se siente 


involucrado y defraudado. No acierta a comprender lo que está pasando. 
La irritación que la mujer le suscitaba se ha transformado en el 
contradictorio deseo de volver a verla cuando todavía no se ha ido y de 
olvidarla antes de que se vaya. En ese estado de confusión, opta por 
mostrarse ofendido. 

—Yo nunca haría chantaje —proclama con desfasada solemnidad. 

—Lo sé. Hablaba en general de una experiencia personal —se disculpa 
Nora—. A los diez años, una compañera de colegio solía invitarme a 
merendar en su casa, donde su madre nos dejaba preparado un pastel. 
Nunca olvidaré aquel olor a pastel en aquella casa, era como si fuese uno 
de los mejores momentos de mi infancia, una sensación de absoluta 
felicidad hogareña o algo parecido, hasta que, una tarde, nos 
encontramos otra clase de pastel en la cocina. Sorprendimos al padre de 
mi amiga con otra mujer. Él se subió los pantalones demasiado tarde y 
ella se bajó la falda con las bragas en los tobillos. Naturalmente, mi 
amiga me pidió que nunca se lo contara a nadie. Pero, cada vez que nos 
encontrábamos, me hacía partícipe de un sentimiento de culpabilidad, 
como si fuéramos responsables de lo que habíamos visto. Creo que el 
secreto acabó con nuestra amistad, aunque yo siga recordando aquel olor 
a pastel como si me protegiera de todos los miedos. 

—Tu historia no viene al caso, puesto que yo desconozco qué clase de 
secreto comparto contigo y tampoco tú me has invitado a merendar — 
aduce él con un deje no exento de reproche. Ella se echa a reír. 

—¡Razón de más para tomar ahora la decisión! 


Tras descargar el cuadro en el callejón sin salida de la rue de la Gare de 
Reuilly, Nora se despide de Massaní reiterando las recomendaciones y 
vuelve al estudio donde, al anochecer, hará el amor con su futuro marido 
bajo el cielo estrellado y sobre los techos de París. No echa de menos el 
brazalete de oro que rodó por la acera hasta ser engullido por la 
alcantarilla, sin que ni él ni ella lo advirtieran, mientras se afanaban en 
soltar las correas que sujetaban el cuadro al techo del coche. Una vez 
solo, Massaní pide a Baranton que le ayude a subir el cuadro hasta el 
apartamento de Rida y no tardan en comprobar que ni siquiera cabe por 


la puerta. En vista de lo cual, el tabernero propone guardarlo en el sótano 
de los pájaros disecados, cubriéndolo con un plástico que lo proteja de la 
humedad. Massaní accede y le da los cinco mil francos que, desoyendo 
sus protestas, Nora le había dado a él. 

No puede dormir pensando en la mujer y, al día siguiente, acude a la 
cita de Frederica, con la secreta esperanza de ver a Nora. Pero, tras una 
larga espera y una cajetilla de Gauloises, llega a la conclusión de que 
ninguna de las dos aparecerá. El caso de la cazadora robada y el falso 
pagaré le importa un bledo, pero se siente humillado por la displicencia 
con la que le había tratado Frederica, y le siguen acuciando los 
irracionales pensamientos que le habían atormentado durante la noche: 
la distinguida Nora boqueando como pez fuera de la pecera y 
desbaratada por las embestidas del hombre invisible a la luz de las 
estrellas. Bien es verdad que Nora era muy libre de acostarse con quien 
quisiera. Pero ése es otro aspecto que también le resulta particularmente 
doloroso: nunca una mujer así se acostaría con un hombre como él. Esta 
certidumbre es todavía más cruel porque la frustración exacerba una 
antigua herida que no ha sido causada por tiro ni bayoneta. Una 
profunda herida que perdura como si se le hubiera atragantado un mal 
recuerdo. El recuerdo de otra mujer entregando a otro su cuerpo. Ahora 
regresaba el dolor a su costado. Unas veces, se expandía difuso por el 
plexo solar. Otras, le aguijoneaba el esternón. Siempre le acompañaba 
como un rumor lejano y, frecuentemente, creyendo así huir de sí mismo, 
cometía acciones de las que se arrepentía. ¿Qué demonios hacía él en el 
consultorio de un dentista presumido reclamando una cazadora de cuero 
cuando ni la pérdida de la cazadora ni una muela eran lo que de verdad 
le dolía? 


Massaní explica en vano a una enfermera, joven y pelirroja, llamada 
Arlette, que su problema no es odontológico. Diríase que ella lo entiende 
pero no quiere entenderlo. Diríase, incluso, que ella considera que a él le 
conviene que no le entienda, puesto que el doctor se niega a tratar 
asuntos privados en horario de consulta. Así pues, imbuida de la 
autoridad que su bata le confiere, la enfermera pelirroja le insta a ocupar 


el sillón articulado del gabinete donde, enfundándose sendos guantes de 
goma, el doctor Gallet no tarda en hacer su histriónica entrada en escena. 

Vestido de azul de los pies a la cabeza, Gallet más parece un peluquero 
que un dentista. Cuando el supuesto paciente le cuenta el motivo de su 
visita, el doctor tuerce el bigote en una mueca que denota más 
desconfianza que extrañeza y, en consecuencia, más rechazo que 
simpatía. Es evidente que su esposa no le ha puesto al corriente del 
asunto y, aunque Massaní omite mencionar lo del pagaré, las intenciones 
del extranjero resultan sospechosas: la desaparición de una cazadora en 
la playa de La Seyne-sur-Mer no justifica, en modo alguno, una visita 
clínica ni la ansiedad del visitante. 

—Mire, señor, ésta es una consulta de estomatología y no una oficina 
de objetos perdidos —advierte con acritud Armand Gallet. 

—Pero un desconocido ha utilizado su tarjeta y su esposa me ha citado 
para devolverme la cazadora... 

—De las citas de mi mujer no soy responsable y de su cazadora 
tampoco. ¡Arlette, acompañe al caballero! 

Nadie acude a la llamada. 

—Váyase por donde ha venido y déjeme en paz. No tengo tiempo para 
tonterías... 

Por segunda vez en su vida, a Massaní le entran ganas de romperle los 
dientes a un dentista. La primera vez tuvo lugar en un barracón de 
campaña cuando un teniente tuerto le arrancó la muela equivocada con 
unas tenazas. La rotura de un cristal, provocada por una bala perdida, 
había sido la causa de que el teniente tuerto cerrara el ojo sano en el 
momento de la extracción. En ambas ocasiones, sucedió algo que evitó el 
puñetazo. En la primera, otra bala, tan perdida como la anterior, entró 
por la ventana y mató al teniente. En la segunda, fue la enfermera la que, 
dócil y apresurada, entró por la puerta torciéndose el tacón del zapato y 
restableciendo el equilibrio en una torpe acrobacia. La bata le queda 
corta O las piernas largas. No es joven ni pelirroja. Tampoco es Arlette. 

—¿Dónde está Arlette? —inquiere Gallet. 

—Es mi turno, doctor —aduce ella. 

—Bien, bien. Acompañe a este señor y recuerden que no recibo visitas 
personales en la consulta. 


Massaní farfulla una disculpa que suena a maldición y baja reacio las 
escaleras. Al salir del portal, inesperadamente y haciendo una vez más 
gala de su profesional autoridad, Arlette le aborda. 

—Sígame, señor —le dice—. Madame Gallet ha telefoneado y sabemos 
quién tiene su cazadora. 

La alusión a madame Gallet le hace suponer que va a encontrarse con 
ella y, quizá, con Nora. Lejos está de imaginar que, en esos momentos, las 
dos mujeres sostienen una conversación muy confidencial en el mismo 
bistrot donde, horas antes, él estaba citado. 


— ¡Seis veces! —exclama admirativa Frederica. 

—-Cinco, y un intento interrumpido porque, de pronto, el pájaro que 
creíamos muerto y que el español había dejado en la papelera, estaba 
vivo y nos pegó un buen susto cuando revoloteó hasta estrellarse de 
nuevo contra la cristalera. Me temo que Jan se haya quedado frígido del 
trauma... 

La risa de las amigas es contagiosa y los escasos clientes, sin conocer el 
motivo del regocijo, no pueden reprimir una bobalicona sonrisa de tácita 
complicidad. Precavidas, ellas bajan la voz y reanudan el diálogo con 
frases susurradas que acentúan, aún más, el aire de libidinoso 
contubernio. 

—¿Eyacula fuera? 

—Sí. No le gustan los preservativos y a mí tampoco. 

—¿Dónde? ¿En los pelos, en las tetas, en la boca o en el culo? 

—Donde puede y alcanza —responde Nora esquiva. 

Las imágenes suplen por un momento las palabras y los pensamientos 
fluyen y confluyen en un turbio silencio. No es la primera vez en que 
ambas mujeres, cada una a su manera, se complacen en un impúdico 
juego al que Nora se presta como si se tratara de un desafío liberador y 
que, para Frederica, es un frívolo ejercicio provocador y posesivo. 

—Me dijiste que tenía un pene más corto pero más grueso que el del 
negro de Vincennes —recuerda. 

—Me prometiste no volver a hablar de eso. 

—¿Acaso los hombres no hablan de cosas así y peores? Pues, a mí, me 


interesan los detalles, lo sabes, ¿por qué no compruebas cómo la tiene el 
español y me lo cuentas? 

—;¡Oh, no! ¡Por Dios! ¡Si empiezas a delirar, me voy! 

—¿Te lo tiraste después de quemar el cuadro o antes? 

—No quemamos el cuadro —revela a modo de represalia, dando al 
traste con la perversa deriva de la amiga y su salaz sonrisa. 

—¡Me has mentido! —increpa Frederica. 

—No se puede quemar un cuadro de esas dimensiones, así como así... 
—arguye Nora. 

—<¿Qué hicisteis con él? ¿Dónde está? —inquiere Frederica. 

—No te preocupes. Lo destruimos —miente Nora. 

—+¿Lo destruisteis? ¿Cómo lo destruisteis? 

—Haciéndolo pedazos. 

—¿Sin que él viera nada? 

—Te lo garantizo. Ni vio ni sospechó. Sólo hizo lo que le dije que 
hiciera. 

—-¿Estás segura? 

—Por si acaso, tuve la precaución de cubrir el lienzo a brochazos antes 
de empaquetarlo —vuelve a mentir. 

—No es suficiente, si alguien recogiera esos pedazos, podría 
recomponerlos y descubrir lo que hay pintado debajo... 

—Estás paranoica. 

—Soy paranoica y me perteneces, no lo olvides. Lo has jurado. 

—Era un juego. 

—Es un pacto. Puedes acostarte con quien quieras, siempre que me lo 
cuentes y nunca me dejes. 

—Confía en mí. 

—¿Cómo podría confiar en alguien que me ha mentido? 

—No te he mentido. Sólo te he engañado. Como tú engañas a todos, sin 
mentir. 

—Pero eso es diferente... 

—Ayer pusieron una bomba en Saint-Denis. No está París para 
encender hogueras, así que decidimos repartir los pedazos en 
contenedores de distintos barrios. 

—¿Cuántos contenedores y en qué barrios? 


—¡Basta! ¡No contestaré a más estúpidas preguntas! Sabes que estoy 
tan interesada como tú en que Jan no vea el cuadro. 

—Ni Jan ni nadie, ¿has pagado al español? 

—SÍ. 

—Nos conviene perderlo de vista lo antes posible. Es un pobre 
imbécil... ¡Figúrate que esta mañana se ha presentado en la consulta 
buscando su cazadora! 

—No es ningún imbécil, pero puede que no le guste que se burlen de 
él. 

— ¡Vaya! ¡Debí imaginarlo! ¡No te lo reprocho! A mí también me 
atraen los hombres con sombra en la mirada, hasta que se vuelven 
insoportables. Luego, no es fácil deshacerse de ellos. ¿Me creerías si te 
dijera que llegué a pensar en emborrachar a Raymond y empujarlo por la 
borda para que se ahogara, como hizo ese actor americano, de cuyo 
nombre no me acuerdo, con esa actriz que era su mujer y de la que 
tampoco recuerdo el nombre? ¡Me encantaría cometer alguno de esos 
crímenes hollywoodienses! En la vida como en las películas, los delitos 
interesan más que las buenas acciones y los malos siempre somos más 
atractivos... 

—¿Y por qué no lo hiciste? 

—¿El qué? 

—Emborracharlo para que se ahogara. 

—Porque fui yo la que se emborrachó y cayó al mar, ¡y Raymond el 
que me salvó la vida! 

—Ahora estarás en deuda con él para siempre. 

—Pero no pagaré el precio que me pide. 

—Nunca pagas el precio que te piden. Pero yo te pediría que, al menos, 
le devolvieras la cazadora al español, como le prometiste. 

—Ya lo hice. Le pedí a Arlette que le acompañara a casa de Gegé. Él 
tiene la cazadora y se la devolverá... 

—¿Y por qué tiene la cazadora Gegé? 

—Para disfrazar a sus chicas de chico antes de follárselas, es su juego 
preferido. 


Gegé, en calzoncillos y con la cazadora de cuero sobre los hombros, 
introduce un dedo por el cuello de una botella vacía al tiempo en que 
sopesa de soslayo el culo de la chica que baila desnuda con las bragas 
entre los dientes. En el gramófono, la aguja recorre perezosa los surcos 
donde las voces de The Platters agonizan gangosas. Suena el timbre de la 
puerta. Ni la chica ni Gegé se inmutan. El timbre vuelve a sonar. La chica 
empuña la manivela y da cuerda al gramófono reavivando el renqueante 
«Only you», mientras Gegé le azota las nalgas. Las bragas se desprenden 
de los dientes y giran con el disco interrumpiendo los azotes y la canción. 
El timbre suena por enésima vez. Gegé ordena a la chica que se meta en 
el armario y abre. Arlette entra de rondón y, sin mediar palabra, recupera 
la cazadora de los hombros de Gegé y se la da a Massaní. Gegé abofetea a 
Arlette. Massaní abofetea a Gegé. Gegé abre el armario. La chica sale y se 
mete bajo la mesa. Gegé saca una pistola y encañona a Arlette. Massaní 
se interpone, arrebata la pistola a Gegé y, tras comprobar que está 
descargada, se la devuelve con la cazadora. Luego, da media vuelta y se 
va. Arlette lo alcanza en la escalera. 

—¿Por qué le has devuelto la pistola y la cazadora? —le increpa. 

Massaní no contesta. Ella refunfuña y le sigue. Arriba, vuelve a oírse 
«Only you». 

Ya en la calle, Massaní pregunta a Arlette si ha comido. Ella le dice que 
no. Él la invita. Ella acepta. Toman el metro a Daumesnil y comen en la 
taberna de Baranton. 

—Nunca comprenderé por qué le devolviste la cazadora y la pistola a 
Gegé —insiste Arlette—. Es un inmaduro y cree vivir en una película de 
John Ford, de esas donde aplaudíamos cuando mataban a los indios, y se 
va a Argelia a matar argelinos para que le aplaudan a él también. 

—+¿Sois novios? 

—¿Yo? ¿Con ése? Es absurdo, ¿cómo puedes imaginar una cosa así? 


—Por cómo te abofeteó. 

—Bueno, verás. Una vez, una estúpida vez, también me encerró en ese 
armario cuando vino madame Gallet para pedirle que yo dejara en paz a 
su marido, ¡como si no fuera él quien me acosaba a todas horas y ella no 
lo supiera! Pero lo que de verdad quería era averiguar las señas de una 
comadrona que practicaba abortos con una ganzúa y a la que Gegé 
conocía. Desde el armario, lo oí todo. Madame Gallet es peor que Lady 
Macbeth. Contó cosas de su mejor amiga que yo no hubiera contado ni de 
mi peor enemigo y, para colmo, pidió a Gegé que escribiera al novio de 
la amiga una carta anónima contándole lo que ella le había contado... 

—¿Su mejor amiga? —inquiere Massaní acuciante. 

—Una noruega. Se llama Ingrid, pero se hace llamar Nora, como la 
Nora de La casa de muñecas. O como la Nora de James Joyce. 

—La conozco —confiesa él, y cobra resuello antes de, disimulando su 
ignorancia literaria y simulando indiferencia, indagar lo que de verdad le 
interesa—. ¿Y qué cosas contaba Frederica de ella? 

—Algo que yo tampoco contaría de alguien que está a punto de 
casarse... 

—¡Con un escritor pedante que vive en Nueva York! —exclama él sin 
poder contenerse por más tiempo. 

—¿También lo conoces? 

—No. Pero madame Gallet dice de él que es un espía nazi y, ya se sabe, 
cuando se dicen estas cosas en broma, siempre tienen algo de verdad. 

—Pareces celoso... 

—¿Por qué habría de estarlo? 

—Porque estuvieras enamorado. 

—¡No estoy enamorado! —afirma con delatora vehemencia. 

—Perdona. No hay razón para avergonzarse de estar enamorado. 

—Pero no estoy enamorado y nunca lo estuve. 

—No te creo. Tienes que haberte enamorado de alguien alguna vez... 

—Nunca —miente. 

—¡Qué pena! Eres un hombre todavía joven y guapo, muchas se 
habrán enamorado de ti, estoy segura. 

El piropo hace que Massaní se sonroje, la mentira también, y ella, para 
no causar mayor azoramiento, finge no advertirlo. Le hace gracia el que 


un hombre hecho y derecho, curtido en la guerra, se ponga colorado 
como una damisela. 

—QOye, ¿podrías decirle a madame Gallet que quiero verla? —propone 
él, en una pirueta copernicana. 

—Se lo diré si la veo. 


Apenas escrito lo que antecede, salí al jardín y, a pie de puerta, encontré 
un pájaro en reposo sobre la hierba. Por su tamaño y plumaje pardo 
oscuro, era un tordo de los que había matado de niño con mi escopeta de 
aire comprimido. Desde entonces, salvo arañas y moscas, no he vuelto a 
matar. El pájaro se mantuvo inmóvil, incluso cuando me aproximé para 
observarlo de cerca. Al pronto, creí que estaba muerto, pero parpadeó. 
Pensé entonces que estaría enfermo y traté de cogerlo. Emitió un débil e 
intermitente graznido y emprendió el vuelo, yendo a caer antes de 
alcanzar las ramas de una higuera. Cuando lo busqué, ya no lo encontré. 
Poco después, al reanudar la escritura, a través de la ventana del estudio, 
vi una ardilla que se detuvo sorprendida al verme a mí. Estuvimos un 
rato mirándonos con recíproca curiosidad, y se fue. Lo curioso del caso es 
que, sin aparente relación con el pájaro y la ardilla, o quizá sí, recordé 
que había conocido a alguien como Arlette que se llamaba Denise. Era 
más rubia que pelirroja, y olía a pan recién cocido o al pastel que 
preparaba la madre de la amiga de Nora. Desprendía un sensual efluvio 
que invitaba a agazaparse en su regazo y esperar allí a que el mundo 
dejara de rodar. Puede que no se pareciera demasiado a la enfermera del 
relato, sino más bien a otra chica que Massaní había conocido a los 
dieciséis años y, por dolorosas razones, pretendía olvidar. Se llamará 
María. Puede que fuera ella, y no tanto Arlette o Denise, la que yo 
relacionara secretamente con el pájaro que dormitaba en la hierba o con 
la ardilla que me miraba encaramada en una rama mientras, atrincherado 
tras la mesa de despacho, sin cazarla ni matarla, la atrapaba con palabras 
en la pantalla del ordenador. Me asombró, no obstante, comprobar cómo 
la naturaleza, conjurada con el lenguaje, propiciaba que, en extraña 
simbiosis, una mujer emergiera del olvido convertida en pájaro dormido 
y en ardilla que me mira sorprendida al ver que yo también la veo a ella 


por primera vez. 


En el bar de Saint-Lazare donde reparten el trabajo nocturno, Massaní 
pregunta al encargado si esa noche vendrá el sobrino de Baranton. Tras el 
mostrador, el encargado se muestra reacio a contestar. Apostados junto a 
la puerta, cinco hombres, con la misma desencantada impaciencia en la 
mirada y el mismo rutinario hastío en la expresión, esperan turno ante 
vasos tan vacíos como sus bolsillos. Parecen exhaustos antes de empezar. 

—Vendrá —responde, al fin, el encargado a regañadientes. 

Un supuesto superviviente de Dien Bien Phu, con uniforme de soldado, 
se acoda en la barra al lado de Massaní. 

—Ha venido un camión pero no ha cogido gente —le informa y, en voz 
bien alta para que todos puedan oírlo, añade—: ¿Quieres tomar algo? Yo 
invito. 

—No, gracias —responde Massaní. 

—Hay que tomar algo, ¿comprendes? —le sugiere el de Dien Bien Phu, 
y mira de reojo al dueño del establecimiento, que asiente a distancia. 

—En ese caso, cerveza. 

—Cerveza para él y una taza de caldo para mí —pide el presunto 
soldado y, bordeando el galimatías, pregunta a Massaní—: ¿Eres tú el 
amigo del sobrino del primo del patrón? 

—Conozco a su tío —dice Massaní, sin molestarse en precisar si se 
refiere al tío del sobrino, al tío del primo o al tío del patrón. 

—Entonces, seguro que tendrás trabajo —concluye el soldado—. 
¿Fumas? 

—NO0, gracias. 

De improviso, unos ojos de mujer le miran y unos labios sensuales le 
sonríen con la más seductora y estereotipada de las muecas. Es Nora. 
Massaní bebe un trago largo de cerveza para disimular su turbación. Ella 
continúa mirándole con la misma absorbente intensidad. No es Nora. 

—Te gusta la chica, ¿eh? 

—¿Qué chica? 

—La del calendario. 

—No, no me gusta. Se parece a... todas. 


—¿A todas? ¿Conoces a muchas como ésa? 

—Quiero decir que todas ponen la misma cara cuando las fotografían 
para el anuncio y eso hace que las confunda, aunque no se parezcan. 

—Pues, a mí, me gustaría cualquiera que se pareciera a ésa y que no 
fuera de papel. Vamos, ya está aquí el camión. 


Mientras escribo, tengo ante mí un calendario de la Unión Española de 
Explosivos del año 34 en el que se representa una escena de tiro al 
pichón. Sobre una plataforma blanca en una extensión de césped verde, 
el tirador apunta al ave que emprende el vuelo. Entre el público, en 
primer término, destacan tres elegantes mujeres, sentadas en torno a una 
mesa. Una de ellas se vuelve y me mira, y su mirada detiene la escritura, 
el disparo y el vuelo del ave. No se parece en nada a la mujer del 
calendario, cuya mirada y sonrisa sugieren a un Massaní enamorado la 
sonrisa y la mirada de Nora, pero me invade lo que podríamos denominar 
el síndrome Gioconda y, sin parecerse, tengo la peregrina sensación de 
que ambas mujeres son la misma mujer. 


De las paredes húmedas brotan, como mustias flores, las voces de los 
pájaros muertos. «No juegues con pájaros, Didier», le susurra la corneja al 
oído. «Si juegas, morirás», le advierte el tordo. «La vida pasa en un 
vuelo», trina socarrón el jilguero. Y el cuervo, en burlón dueto con el 
pato salvaje, canturrea: «Serás mayor y morirá tu papá y morirá tu 
mamá». Alas y picos, plumas y patas, los pájaros muertos le hablan... 
¡Qué lúgubre sinfonía! ¿Y si el pequeño Didier hablase también? ¿Y si les 
dijera que ellos ya nunca volarán por el cielo ni se posarán en las ramas 
mecidas por el viento? ¿Qué dirían los pájaros muertos? Pero Didier 
calla. Ha descubierto algo que se alza a sus espaldas y se pregunta qué 
hace ahí, en la pared, esa puerta, nunca vista hasta entonces, atada con 
cuerdas y envuelta en plástico y papel, ¿le llevaría a algún sitio si la 
abriera? ¡Qué terror inexplicable le invade! ¡Qué frío! Estar allí, 
atrapado, en aquel rincón de muerte, tripas de paja y ojos de cristal. 
¿Dónde estás, Didier? ¿Dónde te has metido? Las piernas le flojean y un 


gélido resplandor ilumina por dentro su mirada. ¿Quién habrá puesto en 
la pared esa puerta que él no se atreve a traspasar? El miedo le sube y le 
baja, vértebra a vértebra, como si su madre de puntillas bajara y subiera 
por la escalera de atrás. Piensa entonces en el amigo de enfrente que 
vendrá cuando todos duerman, antes de que los pájaros muertos echen a 
volar. Pero, esa noche, el amigo no viene y los pájaros no vuelan. Todo 
prodigio necesita que, además del que lo ve, haya alguien que lo cuente. 


—Ayúdame —le pide la madre a Eustache. 

El hijo retira los pies vendados del taburete y se sitúa junto a la 
mecedora para que, apoyándose en él, su madre consiga ponerse en pie. 
Jadeante y sudorosa, la paquidérmica mole de trémulas carnes se 
desplaza agarrada al hijo hasta derrumbarse en la cama, que la acoge con 
un agónico gemido, como si fuera el somier, y no ella, quien se quejara. 

—¿Estás bien, mamá? 

—No te muevas de mi lado y pellízcame cada hora para saber si estoy 
viva. 

—Sí, mamá. 

—Si estuviera muerta, arrastrarás mi cuerpo y lo dejarás con la basura 
para que lo recoja y entierre el alcalde. 

—Sí, mamá. 

—Y, si estuviera dormida, pínchame con la aguja para despertarme y 
alcánzame la botella de ron. 

—Sí, mamá. 

—Arrodíllate, no te muevas de mi lado y cántame como yo te cantaba 
cuando te dormías en mis brazos... 

Sujeta al hijo por los pelos, mientras él le susurra al oído una canción 
de cuna hasta que, con un estertor a modo de ronquido, la madre se 
queda dormida con los ojos abiertos. 


Cuando, a la mañana siguiente, Massaní vuelve al café, donde un 
somnoliento Didier trata de conquistar el primer párrafo de las Galias, 
Baranton le dice que la noche anterior ha venido la pelirroja con la que 
comió ayer para dejarle una nota en la que le comunica que madame 
Gallet no sólo accede a verle sino que exige hacerlo esta misma mañana, 
dentro de apenas una hora y, cosa insólita, en el estudio de Nora. 

Pero Nora ha tenido que ir a Oslo para tramitar papeles y recoger cosas 
personales. Aprovechando su ausencia, Frederica va al estudio para 
cerciorarse de que el cuadro ya no está allí y, acuciada por la curiosidad, 
encuentra y lee la última carta que Jan ha escrito a Nora semanas antes 
de venir a verla: 

«Mi querida Nora, esta noche se me ha ocurrido una locura. Quiero que 
me azotes. Quiero ver tu mirada ardiente y furiosa. Puede que me haya 
vuelto loco. O puede que la pasión sea locura. Tan pronto te veo 
vulnerable, inocente, angelical, como te vuelves impúdica, provocadora y 
lasciva. ¿Qué piensas de mí? ¿Te repugno?...». 

No es repugnancia el sentimiento que asalta a Frederica sino una 
mezcla de rabia, celos y excitación sexual. Obnubilada por la lectura, 
bebe compulsivamente cerveza con whisky hasta perder del todo la 
cabeza y la decencia. Con una mano sostiene la carta, mientras desliza la 
otra bajo la falda. 

«En nuestro primer encuentro en París, pronunciaste una palabra que 
nunca podré olvidar —prosigue leyendo—. Era una palabra procaz, 
obscena, y puedo ver tu rostro sobre el mío (estabas encima de mí) 
mientras la decías. Había también demencia en tus ojos y, aunque el 
infierno estuviera en juego, no me hubiera apartado de ti. ¿O acaso, mi 
querida Nora, eres como yo y subes hasta las estrellas para caer luego en 
las más bajas depravaciones?» 

Lo que Frederica no sabe es que la carta de amor que tan hondas 


sensaciones le suscita está dirigida a otra Nora. Extraída de la 
correspondencia de Joyce, ha sido traducida al francés y manipulada 
como broma privada o como frívolo ejercicio de plagio epistolar. Otra 
carta con baraja ajena validaría el apelativo de nazi al atribuirse Jan el 
exabrupto de Scott Fitzgerald tras su primer viaje por Europa con Zelda: 
«Francia me puso enfermo... —escribe Scott a un tal Wilson—. Pienso 
que es una vergiienza que Inglaterra y Estados Unidos no permitieran a 
los alemanes conquistar Europa...». La invectiva de Scott pone de 
manifiesto un tópico prejuicio estadounidense cuando especifica: «Que el 
diablo se lleve al continente europeo. Su interés es meramente 
arqueológico...». La mímesis epistolar de Jan es sólo un intento 
mistificador de subirse en marcha al último vagón del tren donde viajan 
los escritores famosos. Pero Frederica sólo busca recuperar a Nora y, 
cuando Massaní llama a la puerta, lo recibe borracha y fuera de sí. 

— ¡Ya tienes tu dinero y tu cazadora! ¿Qué quieres ahora de mí? —le 
espeta nada más entrar. 

—Sólo quería verla porque no me gusta que me citen y no vayan a la 
cita sin disculpas ni explicación, pero tampoco me gusta que me 
reprochen el dinero que me he ganado ni la devolución de una prenda 
robada que me pertenecía. 

—i¡Vaya! ¡Ya veo! ¡Estás herido en tu dignidad! ¿Quieres que me 
arrodille y te pida perdón o que te bese directamente el trasero? 

Ante tamaña grosería, Massaní opta por no responder. Observa el 
deplorable estado en que se encuentra la mujer pero no quiere marcharse 
sin saber algo de Nora y la razón por la que Frederica le ha citado en el 
estudio. A pesar de las apariencias y de la lengua de trapo, ella conserva 
la lucidez suficiente para intentar tenderle una trampa. Y se la tiende. 

—Nora me dijo —miente— que habíais quemado el cuadro con un 
bidón de gasolina en las afueras de París y quisiera que me contaras 
dónde lo hicisteis y si el cuadro quedó totalmente reducido a cenizas. 

—No lo sé, ella me llevó y me trajo en su coche. Yo no conozco París. 

—Pero ¿ardió entero? 

—Supongo que sí. 

—¿Supones o lo viste? 

—Lo vi —miente él tratando de zanjar el tema, pero madame Gallet 


lanza un escupitajo envenenado por el colmillo. 

—¿Viste al negro? 

—¿A qué negro? 

—Al del cuadro. 

—No lo vi. 

—Pues ése es el negro que ella fotografió y pintó desnudo antes de 
tirárselo, por la noche y apartándose las bragas, en el bosque de 
Vincennes... 

—No sé de qué me habla ni me importa —responde Massaní, 
sintiéndose agredido. 

—A mí sí me importa, ¡y mucho! Me importa que me mientan, me 
importa que el cuadro no haya sido quemado, me importa que alguien 
llegue a ver esa pintura, como me importó ocuparme personalmente del 
aborto y, por si tampoco lo supieras, fui yo la que consiguió que Nora 
dejara a ese de Costa de Marfil antes de que el noruego se enterara, 
aunque ahora me arrepienta y él acabara sabiéndolo todo gracias a la 
carta anónima que le envió Gegé, ¡y el muy idiota la perdonó! Hay 
cornudos noruegos nacidos para que les azoten a cuatro patas y españoles 
cojos que mienten como la picha de un cura. 

La estupefacción no permite a Massaní articular palabra. Acaba de 
recibir, a bocajarro, una ráfaga de otra guerra que no era la suya, pero 
tan imprevisible y maligna como la bala perdida que mató al teniente 
cuando le arrancó la muela equivocada. Sin darle tiempo a reponerse de 
la sorpresa, Frederica vuelve a la carga. 

—Estoy borracha, pero no soy estúpida, ¿qué habéis hecho con el 
cuadro del negro? ¡Dime la verdad! 

—Lo tengo yo y no te diré dónde está —responde él desafiante. 

—En ese caso, habrás visto al negro con la polla tiesa... 

—Sí, lo he visto —afirma sin reparos. 

—¿Ah, sí? ¡Otra vez mientes! Si lo hubieras visto, sabrías que la tenía 
floja... 

A pesar de la inquina y las connotaciones racistas de Frederica, todo se 
ha convertido en un juego pueril y perverso, irrisorio y cruel, en el que 
Massaní se ve involucrado sin sentirse del todo concernido, como si la 
mirada que mantiene fija en la pincelada roja del lienzo en blanco le 


preservara de las mordeduras de serpiente. 

—«¿Ves ese trazo rojo? —inquiere ella—. Lo pintó él con la punta 
colorada de su pincel y tiene la magia negra de un Picasso, capaz de 
hipnotizarnos como a las gallinas cuando les ponen el pico en una raya 
dibujada en el suelo o como a Nora cuando se la tumba patas arriba bajo 
las estrellas. ¡Tíratela y se correrá la Vía Láctea! Si haces lo que yo te 
diga, evitaremos que se case con ese idiota... 

—No tomo en consideración nada de lo que has dicho ni haré nada de 
lo que dices, ¡adiós! 

Dicho y hecho, Massaní sale. Escaleras abajo, todavía oye la voz. 

—i¡Ya lo verás! ¡Ella irá a buscarte y te hará otro retrato de cuerpo 
entero como el que le hizo al negro en el bosque de Vincennes! 

El eco de su risa aletea como una mariposa ebria entre sapos y 
culebras. Arlette se lo había advertido, Frederica es peor que la 
madrastra de Blancanieves. Pero Nora no es, precisamente, una Bella 
Durmiente ni Massaní un Príncipe Azul. Sino, más bien, un lobo furioso 
que, apenas llegado al bar de Baranton, se apresura a telefonear a Arlette 
para verla y arrebatarle la porción de secreto que, supuestamente, oculta 
en su cestita de Caperucita pelirroja. 


Enfundada en la bata blanca y bajo un paraguas rojo, la pelirroja 
Caperucita acude a la llamada del lobo. Al entrar, cierra el paraguas y lo 
deja chorreando en la escupidera. La cestita en cuestión no es la 
proverbial cestita del cuento, sino un simple bolso de mano del que 
Arlette saca una barra de labios y un pequeño espejo en el que Massaní se 
ve fugazmente reflejado y no se reconoce. No es su rostro lo que 
vislumbra en un fulgurante destello, sino las coléricas facciones de un 
mítico genio de Las mil y una noches: «Me convocas para que te diga lo 
que de sobra sabes —le increpa el genio—, y llamas a esta jovencita para 
que te cuente lo que debiera avergonzarte saber, ¡espabila antes de 
acabar convertido en una piltrafa de trapo enamorado!». 

Tras pintarse los labios, Arlette guarda el espejo, cierra la cremallera y 
silencia la voz del genio. Pero las palabras dejan en Massaní la resonancia 
que les presta un sentimiento de culpabilidad y ridículo. 


—La verdad es que no sé muy bien para qué quería verte —se justifica, 
arrepentido de haberla hecho venir. 

—No importa, ya estoy aquí —dice ella y, a su vez, se disculpa—: No 
he tenido tiempo ni de quitarme la bata. 

En realidad, sabe que el uniforme de enfermera le sienta mejor que el 
vestido que lleva debajo y sospecha que no desentona con el rol que el 
hombre le ha asignado. Pero, bajo el vestido que lleva debajo, se siente 
desnuda. 

—-Creo que necesitaba una explicación —arguye Massaní. 

—«¿De mí? 

—No, no —rectifica—. Me refería a una explicación, en general, de lo 
que está pasando. Te agradezco que hayas venido, lo siento, estoy 
confuso, pero creo que ya no merece la pena hablar más de ello... 

—¿Por qué no salimos a dar un paseo? 

—;¡Pero si está lloviendo! 

—No importa, me gusta la lluvia y que me hayas llamado. Vamos. 

—«¿Y adónde quieres que vayamos? 

—No lo sé, pero vamos. 

Un agosto en el Pére Lachaise vi cavar la tumba de Colette y visité, 
entre otros ilustres sepulcros, el de Louis Jouvet, muerto en un proscenio, 
como Moliére, y cuya sombra se mueve y nos habla desde las pantallas 
en una póstuma prórroga virtual. 


Con la tapa del cubo de la basura a modo de protector escudo donde 
tamborilea la lluvia, el rastreador de cloacas de siniestra sonrisa postiza 
ve cómo Arlette y Massaní se alejan, hombro con hombro, bajo el 
paraguas rojo. La noche anterior, el viejo ha pescado en las alcantarillas 
una pulsera de oro que luce en su descarnada muñeca y que pretende 
vender al día siguiente en el Marché aux Puces. Pero Baranton le disuade. 
—Eres rico —le dice—. Tienes oro. Pero, si lo vendes, sólo tendrás 
papel. Además, en esta joya hay dos iniciales grabadas que no acierto del 
todo a leer. En cualquier caso, y por si acaso, no conviene que vayas 
exhibiéndola por ahí. Será mejor, si te parece, que la guardemos en mi 
caja fuerte. Aquí estará segura y a tu disposición cada vez que lo desees. 


—¿Y para qué la quiero si no la enseño ni la vendo? —pregunta el de 
las cloacas. 

—Para, además de tener un tesoro, ser el dueño de un secreto. Nadie te 
envidiará, ni te robará y aquí encontrarás techo y comida hasta que 
mueras. Pocas personas en este mundo pueden decir lo mismo. 

—De acuerdo, Baranton. Pero quiero verla y tocarla cada noche para 
saber que sigue estando donde estaba. Hay urracas en el sótano, ratas en 
las alcantarillas y no me fío del español. 


Cuando pasea solo, Massaní siente el pulso de la vida que se va paso a 
paso y cómo las cosas se convierten en recuerdo al andar. Con Arlette es 
diferente. Todo pasa como si el paraguas rojo retuviera el tiempo y 
creara un plácido espacio al que, hasta entonces, Massaní no había tenido 
acceso. Perdura, sin embargo, la vergiienza de haberse comportado como 
un tonto enamorado de una veleidosa mujer que ni siquiera piensa en él. 
Se equivoca. Desde Oslo, Nora escribe a su prometido y alude en la carta 
al extranjero cojo que ha conocido en París: «Antes de irme, quisiera 
hacerle una fotografía para poder pintarlo en el Soho. Tiene una mirada 
intensa y huraña que no se olvida y un desaliento de animal del zoo, 
¿recuerdas ese orangután que siempre nos daba la espalda? Creo que está 
triste porque ha perdido su guerra y ninguna otra guerra tiene sentido 
para él...». De pronto, interrumpe la escritura. Ha tenido la sensación de 
que las palabras escapaban de la tinta y el papel para surcar el aire, a la 
manera de ondas que transportan imágenes, voces y pensamientos, y eran 
captadas por su maliciosa amiga Frederica, que soltaba una estrepitosa 
carcajada. Como si fuera permanentemente culpable y mereciera un 
continuo reproche, se siente vigilada a distancia por Frederica o por Jan 
y ello imprime cierta absurda cautela a sus actos y a sus palabras. «El 
otro día —prosigue— he perdido, o me han robado, la pulsera con 
nuestros nombres y me atormenta imaginarla en otras manos. Las cosas 
perdidas duelen más que las cosas rotas, porque lo que se rompe acaba 
para siempre y lo que se pierde sigue existiendo sin ti. Alguien, en algún 
sitio, está disponiendo de algo que era parte de nuestra vida y no puedo 
soportar la idea de que otra mujer se haya apoderado de lo que ha sido 


símbolo y testimonio de nuestro amor. He puesto la denuncia en 
comisaría y me he pasado sin esperanza por las oficinas de objetos 
perdidos en París. Sólo había paraguas. Una vez, perdí una sortija 
nadando en el mar y siempre supuse que, al menos, habría acabado en el 
estómago de un delfín, pero... ¡basta de lamentos! No necesito anillos ni 
pulseras para sentirme, incluso desde tan lejos, tu encadenada 
prisionera...» 


Al cesar la lluvia, Arlette ha llevado a Massaní al Pére Lachaise para 
visitar la tumba de Colette, su escritora preferida, pero se pierden entre 
losas y mausoleos y acaban ante la tenebrosa oquedad de un horno 
crematorio. Abducida por las amenazadoras fauces, Arlette pregunta a 
Massaní cómo es la muerte en la guerra y si uno se acostumbra a convivir 
con ella. Pero, en lugar de esperar respuesta alguna y como si la 
incineradora fuera un confesionario, emprende un delirante soliloquio y 
cuenta cómo pasó su guerra en un pueblecito de la Vendée y cómo, en 
una ocasión, un soldado alemán le dio una chocolatina. Era la primera 
vez que comía chocolate y recuerda más el sabor del chocolate que las 
miserias de la guerra. También cuenta que su abuelo cantaba en el coro 
de la iglesia y recuerda más la voz atronadora de su abuelo que el 
retumbar de las bombas. Asimismo, su tío le contó que había cazado un 
jabalí atrapándolo entre las piernas y ella, sin creérselo, recordaba más 
aquel jabalí atrapado entre las piernas de su tío que las cosas que oía y 
no quería oír o las que veía y no le dejaban ver. Era una niña y sólo 
conocía del mundo lo que imaginaba a su manera, dice. Hasta que un 
buen día, de la noche a la mañana, todo fue diferente. Murió su abuelo, 
murió su tío, murió su padre y una prima suya con la que solía jugar. La 
muerte era una dolorosa y cercana realidad. Sabía que en las guerras se 
moría y se mataba, dentro y fuera de los campos de batalla, y que 
también morían inocentes, en bombardeos indiscriminados que destruían 
desde lo más alto del cielo ciudades enteras. Le resultaban inconcebibles 
esas matanzas a ciegas, aunque le hablaran de ideales e invasores que era 
necesario rechazar. Pero las primeras imágenes de los campos de 
concentración supusieron la peor de las evidencias, la más espantosa de 
las revelaciones. Comprendió entonces que los seres humanos podían 
llegar a convertirse en ese monstruo colectivo capaz de actuar como una 
maquinaria de exterminio a la voz de un ladrido y bajo el señuelo de una 


cruz. Pensó incluso que ya nunca volvería a mirarse en un espejo sin 
descubrir en su rostro el germen del horror. A pesar de lo cual, no tardó 
en comprobar con incredulidad que, acabada la guerra, la gente volvía a 
vivir como personas normales, como si nada hubiera pasado, como si 
siguieran siendo los mismos de antes, ocupándose de asuntos cotidianos o 
interesados en cuestiones triviales. Trató de resistirse a la marejada de 
normalidad y se hizo enfermera en La Salpétriére. Pero sucedió algo que 
dio al traste con su abnegada vocación. Una madrugada, tuvo que 
perseguir a un paciente que, llorando despavorido, había conseguido 
ganar la salida y huía en pijama por la calle. Le habían diagnosticado un 
tumor incurable que iban a extirparle ante una concurrencia de voraces 
estudiantes. Al doblar la esquina, le dejó escapar. No volvió a saber nada 
de él ni ella regresó a La Salpétriére, como si el hospital fuera el 
manicomio de antaño o albergara alguna sección de experimentación 
nazi con seres humanos. A partir de ese momento, se dedicó a pasarlo 
bien, a bailar y flirtear con amigos de su edad, ¿de qué edad? En ese 
momento, tiene la edad de los muertos, de todos los muertos, y siente 
pánico. Se vuelve a Massaní, pero Massaní no está. Imagina angustiada 
que, mientras ella hablaba, él ha sido engullido por las sombras del 
crematorio. Le llama y un tétrico eco responde. 


En el hospital de La Salpétriére, noviembre del 57, presencié una escena 
que nunca olvidaré. Yo estaba allí para una consulta sin importancia, 
cuando vi cómo un paciente huía en pijama escaleras abajo, perseguido 
por una enfermera de bata blanca y aspecto de celadora carcelaria que le 
daba alcance y le obligaba a regresar, arrastrado por el lóbulo de la oreja 
y llorando escaleras arriba. No es de extrañar que, años después, 
incluyera este patético incidente entre los recuerdos atribuidos a la dulce 
Arlette, aunque ella no se pareciera en nada a la carcelaria enfermera ni 
yo diera al episodio similar desenlace. Como ya queda reseñado, aquel 
agosto, también vi cavar la tumba de Colette en el Pére Lachaise y, dicho 
de paso, constaté el depauperado estado del sauce de Musset. Pero lo que 
me infundió un terror sin paliativos fue el monumento a los muertos y la 
insondable concavidad del horno crematorio, a la que nunca hasta 


entonces me había asomado. Como confesé en su día, sentí pánico. Ésa 
era la verdadera cara de la muerte, su real dimensión, un pozo sin luz ni 
fondo donde no sólo se perdía la identidad sino que se hacía irrisorio y 
superfluo cualquier afán de perdurar en este mundo. Recuerdo que, en 
pueril oración, recurrí a recitar para mis adentros una retahíla de 
nombres famosos, como si la fama en vida pudiera contrarrestar la 
inevitable zambullida en aquel agujero negro. 


No lejos de allí, Massaní contempla el sepulcro de Nijinsky y se pregunta 
por qué el bailarín cuyo vuelo en escena era proverbial ha sido 
representado como una especie de grotesco fauno sentado y 
meditabundo. De pronto, un aliento de ultratumba le trae el eco de su 
nombre. Echa a andar y, tras la sepultura de Sarah Bernhardt, se topa de 
manos a boca con una Arlette que le mira asustada y reacciona celosa. 

—¡Tú no me engañas! —le espeta—. Me has citado para que te cuente 
lo que madame Gallet contó a Gegé y que yo oí encerrada en el armario. 
¡Estás enamorado, confiésalo! 

Sorprendido por la arbitraria reprimenda y la exaltación de la joven, 
Massaní opta por reír. 

—No estoy enamorado y, aunque lo estuviera, ¿por qué tendría que 
importarte a ti? 

—Perdona, soy tonta. Tuve miedo y, por un momento, creí que habías 
desaparecido entre los muertos... 

—Te comprendo. No me gustaría quedarme en un sitio como éste, 
donde estar muerto es más importante que estar vivo. No sé por qué me 
has traído aquí. Estas avenidas, estos monumentos... ¿Dónde diablos está 
la tumba de tu Colette? ¿Y para qué diablos quieres visitar un trozo de 
mármol? ¿Qué más te da que ésta sea la tumba de Colette o la de Sarah 
Bernhardt si no queda más que polvo y huesos? 

—Me tranquiliza saber que, al menos, el recuerdo dura tanto como tu 
nombre grabado en una piedra. Y prefiero saber que en este lugar están 
los restos de Sarah Bernhardt a ver esa película que le hicieron cuando, 
gorda y coja, declamaba con trémolos y aspavientos. Hubiera deseado 
recordarla sólo como en la fotografía de Nadar, en la que es joven y bella 


para siempre. Pero me consuela comprobar que aquí ocupa un sitio con 
el que tropiezo mientras paseo. Sí, ya sé, me encontrarás ridícula y te 
dirás que tengo los libros de Colette en casa y puedo leerla todas las 
noches, como si me hablara al oído. Pero hoy quería que tú vinieras aquí 
conmigo porque me dan miedo los muertos cuando pienso que están tan 
vivos como los vivos a los que no veo o aquellos que ni siquiera conozco 
ni nunca conoceré, ¿crees que ellos nos están viendo? 

—Ratas, pájaros y gatos, ¡gatos, pájaros y ratas!, ésos son los que nos 
ven en este cementerio mientras, a la espera de los vivos, se alimentan de 
los muertos —refunfuña intempestivamente Massaní. 

—A Colette no se la comerán ni las ratas ni los pájaros porque la 
protegerán sus gatos —reacciona ella—. Siempre tuvo gatos, le gustaban 
mucho los gatos y los gatos la querían a ella. Ni los curas le impedirán su 
parte de eternidad, aunque la Iglesia le haya negado un funeral católico y 
no tenga cruz en la losa. 

De repente, sobreponiéndose a la desazón creciente, cambia de tema. 

—Verás —dice—, no debiera decírtelo —advierte—, porque me dirás 
que ni estás enamorado ni te interesa lo que madame Gallet puede 
haberle contado a Gegé de la noruega. —Titubea y prosigue—: Pero 
también sé que, si no te lo dijera, seguirías pensando en ello a todas 
horas, sin ver lo que pasa a tu alrededor ni oírme cuando te hablo. Así 
que, aunque preferiría no hacerlo, te lo diré... 

—No me digas nada, lo sé todo y no me importa, ¡vámonos antes de 
que vuelva a llover! 

La coge de la mano y la conduce, con paso acelerado, en sentido 
contrario al de las sombras de nubes que, por el entramado de ramas, 
desfilan vertiginosas sobre el adoquinado de la avenida circular. 


Durante cuatro noches y sus amaneceres, Lorenzo Massaní trabaja en Les 
Halles. Gana cinco mil francos. Paga a Baranton y se compra un traje de 
pana. El rostro de Nora es el de la mujer del calendario. Una sonrisa 
estereotipada y unos ojos negros que le miran desde la pared sin 
pestañear. A la quinta noche, no vuelve por el mercado. Su puesto es 
ocupado por el soldado de Dien Bien Phu y, por otra parte, su amigo Rida 
sigue sin dar señales de vida. Ni de muerte. En el barrio árabe, un 
argelino ha sido asesinado de un tiro en la nuca por un motorista que se 
ha dado a la fuga. Massaní se cerciora de que la víctima no es Rida. En 
realidad, ya no tiene claro a quién espera. ¿Al amigo que le dará trabajo 
o a una noruega llamada Nora? Pasa horas tumbado boca abajo en la 
cama y oye los acompasados latidos de su corazón. El rostro del 
calendario se desdibuja cuando intenta aprehenderlo en el recuerdo. A 
veces, atrapa al vuelo un gesto de Nora que pronto se diluye en el aire. 
De vez en cuando, se asoma al jardín del convento. Ni una rama se 
mueve. Desde la ventana, diríase que no entra el viento, ni pasa un 
pájaro, ni pasa el tiempo. Parecería que todo fuera luz y silencio. Pero, al 
atardecer, el jardín se oscurece y la noche se hace larga hasta que el 
sueño la vence. Es entonces cuando un bidón de dinamita rueda montaña 
abajo, entre rocas, y se convierte en bola de fuego antes de alcanzar las 
líneas enemigas. Pura pirotecnia intimidatoria, mientras los aviones de la 
Legión Cóndor, volando en la niebla, alfombran de destrucción y muerte 
la aldea de El Mazuco. No todos los sueños se cazan al vuelo ni aterrizan 
en la almohada, pero los Dornier 17, los Messerschmitt 109 o los Heinkel 
51 conservan su vitola de cigarros volantes en la memoria del durmiente. 
Sin verlos, Massaní distingue sus nombres por el zumbido y se ve a sí 
mismo diminuto, a trancas y barrancas por el abrupto flanco del monte. 
Tan pronto sube como baja, entre llamaradas, pedruscos, matojos y 
cadáveres. Los ocho kilos del máuser pesan ochenta y la sed arde como 


ascuas en la garganta. La niebla es cada vez más densa. De repente, 
alguien le habla desde el otro lado. Una voz de mujer. 

—Buenos días, monsieur Massaní, perdona la intrusión, pero la puerta 
estaba abierta y nadie contestaba a mi llamada —dice Nora con 
desenvoltura—. Mañana me voy a Nueva York y he venido a buscar el 
cuadro. ¿Dónde diablos lo has metido? No lo veo por ninguna parte... 

Lorenzo Massaní no da crédito a sus sentidos, se incorpora y emerge a 
duras penas de las brumas de la montaña para encontrarse, medio 
dormido y medio desnudo, entre los muebles amontonados del 
apartamento y ante la mujer con la que cada día sueña despierto. Por 
primera vez, la realidad ha claudicado ante sus sueños y tiene la 
contradictoria sensación de ser un soldado desarmado a merced de un 
enemigo desconocido. Apenas acierta a responder con un gesto que más 
parece una expresión de fastidio. 

—<¿El cuadro del negro? —pregunta confuso y somnoliento. 

El desliz sorprende y divierte a Nora. 

—¿Qué negro? Comprendo, Frederica te ha contado la historia y tú te 
la has creído sin pararte a pensar. No, no es el cuadro de ningún negro 
con el que yo me haya acostado en ningún bosque de París. Si fuera así, 
ella no tendría ningún interés en que lo quemáramos. Al contrario, ya 
utilizó ese asunto para intentar que Jan me dejara. Anda, despierta, 
vístete y vamos a buscar el cuadro. Tendrás que ayudarme a llevarlo al 
estudio. Te espero en el bar de enfrente. 


—Ahora sale la mujer sola —informa Eustache con la nariz pegada al 
cristal de la ventana. 

—¿Cómo es ella? —pregunta la madre—. ¿Alta, guapa, rica y elegante, 
como yo cuando conocí a tu padre? 

—Así es, mamá, como tú cuando eras como ella. 

El aliento empaña el cristal y la silueta de Nora se desvanece fuera. 

—¿No crees, Eustache, que ha estado poco tiempo arriba? —reflexiona 
la madre—. Demasiado poco tiempo para que entre ellos haya pasado 
algo... 

El hijo asiente. 


—Ahora, oigo cómo él baja las escaleras —dice aguzando el oído, y los 
cristales trepidan con el traqueteo de un tren de mercancías que pasa sin 
detenerse por la estación de Reuilly. 


Baranton asegura no haber visto a ninguna mujer y Massaní insiste. Nora 
ha venido a verle mientras él dormía y tiene la certeza de no haberlo 
soñado. Es imposible que haya habido ningún malentendido con respecto 
al lugar de la cita, ya que no hay más bar de enfrente que el bar de 
Baranton y la distancia no admite extravío. No obstante, desde la barra se 
alcanza a ver el exterior y resulta imposible que alguien atraviese el 
callejón sin que Baranton lo advierta. Un indicio de duda desasosiega a 
Massaní y, mal que le pese, pone de relieve, una vez más, su obcecación 
por la mujer. Sale. Saca del bolsillo un reloj de pulsera sin hebilla y ve 
que son las ocho y media. No es tan temprano como para que, más allá 
del patio del retrete y del cubo de la basura, París le parezca deshabitado 
y tenga la impresión de que es el único ser viviente. Desde la verja 
enmohecida, se asoma a la vía del tren. Siente frío y se sacude como un 
perro mojado. En ese momento, oye un claxon. Acude. Nora ha preferido 
esperarle en el coche y, probablemente, la humareda del tren de 
mercancías ha camuflado, a ojos de Baranton, el recorrido del portal a la 
calle colindante. 

—«¿Por qué no está el cuadro en tu apartamento? —insiste con un deje 
de burlona suspicacia la mujer. 

—No cabía por la puerta. 

—¡Así que has visto a Frederica! 

—Me recibió en tu estudio. 

—He cambiado las cerraduras, para que eso no vuelva a suceder. 
Supongo que te preguntaría por el cuadro, ¿qué le dijiste? 

—Estaba borracha y me preguntó si lo habíamos quemado. Le dije que 
sí, pero no me creyó. Luego le conté la verdad. 

—¿Qué verdad? 

—Que lo tenía yo. Entonces, quiso saber si había visto la figura de un 
negro que habías pintado, y le dije que sí, pero era mentira. 

—No hace falta que me lo jures, te creo. Supongo que te preguntaría 


también dónde guardabas el cuadro y espero que no se lo dijeras. 

—No se lo dije y... tampoco te lo diré a ti, si antes no me dices qué 
significa este embrollo en el que me habéis metido y cuál es el secreto de 
esa pintura que tu amiga quiere destruir y tu futuro marido no debe ver. 

—No te he metido en ningún embrollo. Sencillamente, te he propuesto 
un trabajo que tú has aceptado. Me has hecho un favor y te he pagado 
por ello, ¿o quieres más? 

—No quiero tu dinero. Pero tampoco quiero ser utilizado y tener que 
mentir y ocultar algo sin saber qué ni para qué. Quisiera que me 
consideraras tu amigo, Nora. O, por lo menos, que me trataras como si lo 
fuera. 

—Eres algo más que un amigo. Eres mi cómplice y te lo contaré todo 
cuando el cuadro vuelva al estudio, te lo prometo. Pero, de momento, 
conténtate con saber que, a veces, el secreto evita la mentira. 

—De acuerdo. Aunque hay ocasiones en que los secretos son otra 
forma de mentir. Da marcha atrás y espérame en la esquina, no tardaré ni 
cinco minutos. 

En el sótano, bajo los ojos fijos de los pájaros de paja, Baranton y 
Massaní se interrogan con la mirada buscando en los ojos del otro la 
confirmación de lo que los propios ojos ven. El estupor les hace 
enmudecer. El lienzo ha sido abruptamente recortado a cuchilla o tijera. 
El bastidor desvencijado y el marco vacío emergen de la marejada de 
plástico desparramada por el suelo, donde flotan dispersos otros restos 
del naufragio. Ni rastro de la tela pintada. 

—Me dijiste que éste era un lugar seguro —le recrimina Massaní y, por 
toda respuesta, Baranton palidece, gira sobre los talones y hace mutis 
emitiendo coléricos ladridos de chihuahua. 

—¡Marie! ¡Marie! ¿Dónde está Didier? 

Sobre el mármol de la mesa, el libro de La guerra de las Galias sigue 
abierto por la misma página. Didier ha huido despavorido y Marie se ha 
convertido en la princesa cautiva del castillo de cajas de botellas que, en 
el más ignoto paraje de la trastienda, el Señor del Pánico ha creado para 
ella. 

—Han robado el cuadro —anuncia Lorenzo Massaní a Nora. 

—Sube —propone ella, sin acusar la noticia. 


El coche arranca. Ambos guardan silencio. En las actuales 
circunstancias, estar junto a la mujer que durante días y noches le ha 
obsesionado no le proporciona la satisfacción del deseo cumplido. Por el 
contrario, la proximidad de Nora y su imperturbable actitud acrecientan 
el fracaso. Haberla defraudado le resulta a Massaní más insoportable que 
no volver a verla. 

—No me lo explico —habla, al fin—. No puedo imaginar qué es lo que 
ha sucedido. Baranton tiene toda mi confianza y nadie más sabía dónde 
estaba. Te lo aseguro. 

—Ella sí lo sabía —afirma Nora. 

—«¿Frederica? ¡Imposible! Ni siquiera sabe dónde vivo. 

—Lo sabe. 

—Yo no se lo he dicho. 

—Alguien se lo habrá dicho. 

Por un momento, Massaní sospecha de Arlette. Pero enseguida rechaza 
la idea de que la joven forme parte de una estratagema para robar el 
lienzo. Sin embargo, cabría la posibilidad de que hubiera informado 
inadvertidamente a madame Gallet de sus señas. Nada habría de 
reprobable en ello. 

—Además —arguye—, aunque Frederica supiera dónde vivo, no 
conocía la existencia del sótano ni hubiera podido entrar y salir con el 
lienzo bajo el brazo sin que la vieran... 

—Puede que haya tenido un cómplice menos torpe que tú —bromea 
Nora sin acritud. Pero la broma hiere, aún más, la susceptibilidad del 
presunto enamorado, suficientemente humillado por los acontecimientos. 

—No sé adónde me llevas, pero prefiero que pares y me dejes. 
Encontraré el cuadro, lo tenga quién lo tenga, y lo tendrás antes de que 
te vayas a Nueva York. 

—No me voy a Nueva York, sólo fue un pretexto para verte. 

—Y recuperar el cuadro, supongo —se apresura a precisar él, antes de 
concebir cualquier falsa esperanza. 

—Ya no me importa el cuadro. La otra noche, soñé que Frederica lo 
quemaba en su casa de campo. Tiene una de esas casas normandas que 
parecen cebras dormidas en el césped y, al salir el humo por la chimenea, 
la cebra emprendió enloquecida el galope y se despeñó por un 


acantilado. Un sueño nefasto, ¿no te parece? 

—No creo en los sueños —dice él, vacunándose contra sus pesadillas. 

—¡Qué tontería! —exclama ella—. Los sueños existen sin que creas o 
no en ellos. Otra cosa es que se cumplan o se puedan interpretar, 
supongo que a eso te refieres. Los sueños tienen su propia realidad, tan 
absurda como el hecho de que tú y yo estemos aquí, sobre cuatro ruedas, 
por las calles de París. 

—Los sueños nos sueñan, es verdad —admite él a regañadientes—. 
Pero preferiría que no existieran y pudiéramos dormir en paz, porque el 
caso es que, a mí, los sueños me hacen vivir dos veces las cosas que no 
hubiera querido vivir o, por lo menos, me hubiera gustado poder olvidar. 
Por cierto, ¿adónde vamos? 

—A cualquier parte. Sólo he querido sacarte de esa mazmorra 
amueblada en la que vives y llevarte a algún sitio donde no hayamos 
estado nunca ninguno de los dos... 

—¿Para qué? —indaga sorprendido y recónditamente halagado. 

—Para desayunar. 


El azar dispuso que el lugar donde ninguno de los dos había estado nunca 
fuera una cafetería del boulevard Charonne esquina Pierre Bayle, situada 
justo enfrente de la acera en la que Nora había aparcado en zona 
prohibida. Se sentaron tras una mampara que los aislaba del entorno y 
ante un ventanal desde el que podían vigilar el coche. Pidieron dos 
zumos de naranja, dos cafés con leche y dos cruasanes. 

—«¿Podrías contarme lo que te contó Frederica de ese hombre de Costa 
de Marfil con el que me acosté en el bosque de Vincennes? —propone a 
quemarropa Nora. 

—¿Me has traído aquí para eso? —replica airado. 

—No te enfades, Holmes. Creí que querías investigar los hechos y yo 
prometí que te contaría la verdad cuando hubiéramos recuperado el 
cuadro. Ya ves, aunque la condición no se haya cumplido, estoy dispuesta 
a contártelo todo. 

—Si es así, no es necesario que te cuente lo que me han contado. Basta 
con que me cuentes lo que me quieras contar. 


—Me ayudaría saber los sórdidos detalles con los que, conociendo a 
Frederica, estoy segura que ha intentado impresionarte. No descarto que 
sean ciertos. Ella y yo solíamos hacernos toda clase de confidencias. 
Como los hombres, decía ella. Como las putas, decía yo. Pero me gustaría 
oír lo que te ha contado a ti, para poderme justificar llegado el caso. Si 
hablas primero, sabré qué cosas requieren una explicación por mi parte. 
¿Por qué no me interrogas? Para mí, todo resultaría más fácil. O, si lo 
prefieres, te interrogaré yo. 

—Verás, Nora, lo que yo en este momento necesito es estar contigo 
como si nos acabáramos de conocer. 

—Tienes razón. Nos acabamos de conocer. Supongamos que soy una 
turista noruega en París y tú un exiliado español al que he preguntado en 
la calle dónde podría tomar un zumo de naranja y un café con cruasán. 

—Supongamos que yo te hubiera invitado a desayunar y tú hubieras 
aceptado, ¿por qué lo habrías hecho? 

—Supongamos que yo necesitara practicar mi francés con alguien que 
tuviera un acento peor que el mío. Pero ¿y tú? 

—Supongamos que me sintiera irresistiblemente atraído por ti, aunque 
supusiera que nunca aceptarías desayunar con alguien como yo. 

—Supongamos que a mí me sucediera contigo algo parecido a lo que 
me sucedió con Conan. 

—¿Quién es Conan? —inquiere Massaní receloso. 

—Supongamos que lo supones. 

—¿Te refieres al negro del cuadro? 

—NOo hay ningún negro en el cuadro. 

—Bueno, supongamos que se trata del hombre de color con el que te 
acostaste en el bosque de Vincennes. 

—Efectivamente, Holmes. Me acosté en el bosque y, fuera de día o 
fuera de noche, el color no importa. Me tumbó en la hierba sin que yo 
opusiera resistencia y se situó sobre mi cuerpo con extrema delicadeza. 
Los árboles tenían ojos, porque tras cada tronco había un voyeur 
agazapado y el rumor de las ramas era como si las sombras respiraran y 
su aliento me llevara donde ningún pensamiento alcanza. Luego, lo 
hicimos en sitios diferentes, hasta que el destino dispuso que todo 
acabara. Como debieras suponer, Holmes, el destino se llama Frederica. 


—No me llames Holmes. 

—De acuerdo, Holmes. Te llamaré Massaní o... Lorenzo. 

—Nadie me llama Lorenzo. 

—¿Por qué? 

—No lo sé. Siempre he sido Massaní. Primero, en el colegio, después, 
en la guerra y, luego, en Francia. Quizá porque, en francés, Lorenzo tiene 
una difícil pronunciación... 

—¿Y tus padres? ¿Cómo te llamaban? 

—No conocí a mi padre y de mi madre no me acuerdo. Tampoco fui al 
colegio, sino a un orfanato. Prefiero que me llames Massaní. 

—Está bien, te llamaré Massaní. Pero, en ese caso, tú tendrías que 
llamarme Larst. En realidad, me llamo Ingrid Larst. Es Jan quien empezó 
a llamarme Nora. 

—Sí, lo sé. Te ha puesto el nombre de otra. Pero, si no te importa, 
seguiré llamándote Nora. ¿Qué tal si volvemos a suponer que tú sentiste 
por mí algo parecido a lo que habías sentido cuando desayunaste con ese 
tal Conan? 

—Supongámoslo, aunque no desayuné con él hasta que se dejó 
fotografiar. Eso es algo que no me atrevería a pedirte a ti, porque opinas 
que la fotografía mata. Dijiste que era como si te dispararan y te cazaran. 
Un pensamiento tan primitivo como el de los que creen que la imagen 
roba el alma. Conan, que había estudiado en la Sorbona, era tan 
primitivo como tú. Una vez me contó que había visto cómo un hombre se 
convertía en león. No le creí. No sé por qué. ¿Acaso no hemos visto a 
muchos hombres convertirse en cerdos? 

—Estás contando cosas que no contarías a alguien que, supuestamente, 
acabaras de conocer y no son las cosas que quisiera oír. 

—Está bien, supongamos que no te he contado lo de Conan, como 
tampoco se lo conté al hombre con el que me iba a casar porque, 
supuestamente, tampoco lo hubiera querido oír. Tuvo que recibir la carta 
anónima que Frederica le hizo escribir a Gegé para enterarse de que yo 
había tenido un aborto. Jan me perdonó, aunque puede que nunca del 
todo, pero Conan me amenazó y maldijo cuando lo dejé. Éstas son cosas 
que, te gusten o no, necesito que sepas antes de que te digan más cosas 
de mí, ¿puedes pedirle otro café al camarero? 


Massaní se levanta, sortea renqueando la mampara que separa la mesa 
del entorno y busca en vano al garcon. 

—Ha ido a llevar el té a madame Bonnard, ahora vuelve —le informa 
una vocecita de niña invisible tras el mostrador. 

Cuando regresa a la mesa, Nora no está. Ha dejado el dinero de la 
consumición y una nota garabateada: «Supongamos que me he ido». 
Massaní sale furioso a la calle. De nuevo, la mujer juega con él y él no 
está dispuesto a soportar más caprichos. Le entran ganas de estrangularla. 
De hecho, decide hacerlo cuando la vuelva a ver, si es que vuelve a 
verla... 

Lo que sí ve es el coche en el mismo lugar donde ella lo había 
aparcado. Pero en el coche no ve a nadie. Deduce entonces que, para 
escabullirse, la mujer ha debido de coger un taxi o huir andando. Otea el 
boulevard, dobla la esquina y se adentra dos manzanas por la rue Pierre 
Bayle. Desalentado, no tarda en regresar sobre sus pasos. Vuelve al coche 
y, esta vez, se asoma al interior. Allí está Nora. En los asientos de atrás. 
Tumbada y encogida en posición fetal, con el supuesto propósito de no 
ser descubierta. «O quizá esté enferma», piensa él. Golpea la ventanilla 
con los nudillos. Arrebujada en sí misma y sin alzar la cabeza, alcanza la 
manivela y baja el cristal. 

—Las llaves están puestas —dice acuciante—. Conduce tú y lleva el 
coche lejos de aquí. Nos han seguido y quieren matarme. 

Massaní no pregunta. Obedece. Sospecha, sin embargo, que puede estar 
siendo objeto de otra veleidosa fantasía. En cualquier caso, falso o no, el 
susto parece real. 

—No me lleves a casa, ni al estudio, ni a ningún sitio donde puedan 
localizarme —le advierte una voz trémula en su cogote—. Y no pierdas 
de vista el retrovisor. 

El coche recorre calles al buen tuntún, alejándose de ese lugar donde 
nunca, antes de entonces, había estado ninguno de los dos, ni volvería a 
estar. 

—Va en moto, lo vi desde la ventana de la cafetería y él me vio a mí, 
me apuntó con una pistola antes de pasar de largo y sé que la próxima 
vez disparará —previene la voz entrecortada de la mujer y, al comprobar 
que Massaní no emite comentario alguno al respecto, formula una 


pregunta que, más bien, es una súplica—: ¿No me crees? 

—NOo. 

—¿Para qué tendría que hacer comedia si no estuviera en peligro? — 
inquiere airada. 

—Para tener un chófer que te pasee por París —responde sarcástico. 

—No es momento de bromas. 

—¿Por qué quieren matarte? 

—Para evitar que coja un avión a Nueva York. 

—De acuerdo, te llevaré al aeropuerto. 

—No quiero ir a Nueva York. 

—En ese caso, ¿dónde está el problema? 

—¡Detrás de nosotros! —exclama Nora, y vuelve a acurrucarse en los 
asientos traseros. 

Efectivamente, los retrovisores registran la aparición de un motorista 
que sigue al automóvil sin pretender adelantarlo. Massaní cree entrever 
una tez oscura bajo el casco del sospechoso y saca la conclusión de que 
pudiera tratarse del despechado Conan dispuesto a perpetrar en público 
un crimen pasional. Aminora la marcha y comprueba que el presunto 
homicida tiene el rostro cubierto con un pasamontañas. Y algo más: lleva 
puesta una cazadora de cuero. Acelera y frena en seco. La brusca 
maniobra hace que la moto choque con el guardabarros del coche y el 
motorista salga despedido para ir a darse de bruces contra el maletero. El 
casco rueda por el asfalto. La sacudida provoca que Nora se enderece 
como una serpiente cobra ante un colibrí y, desde su refugio, alcance a 
ver cómo el aturdido perseguidor es atrapado por el cuero de la 
susodicha cazadora y, sin que nadie ose impedirlo, se encuentra alzado y 
zarandeado por un furioso Massaní que, inopinadamente, aplaca la ira y, 
reteniendo en vilo a su presa, le susurra algo al oído a través de la tela 
del pasamontañas. Acto seguido, ante la perplejidad de Nora y la 
impasibilidad de los curiosos, lo deposita en el suelo, le ayuda a 
recuperar el casco y a subirse en la moto. Al cerciorarse de que el 
perseguidor se ha alejado en dirección contraria, regresa al coche y 
arranca. 

— ¡Tiene una pistola y me ha amenazado! —clama ella—. ¿Por qué has 
dejado que se vaya? 


—Porque lo conozco, Nora. Se llama Gegé y es incapaz de matar una 
mosca. 

—Yo también lo conozco. Gegé no es una mosca y, aunque lo fuera, 
hasta una mosca con pistola es capaz de matar. 

Massaní suelta una carcajada. Lo de la mosca y la pistola le ha hecho 
gracia. A ella, no. Le pide que detenga el coche y la deje conducir. 

—<¿Qué le dijiste al oído? —pregunta. 

—Que, si te mataba, le quitaría mi cazadora —le responde. 

—¡Tu famosa cazadora! Creía que ya te la habían devuelto... 

—He preferido desprenderme de ella, como las serpientes de su piel, 
porque en los astilleros de La Seyne grabaron mis iniciales en una manga 
como se marca con fuego al ganado. 

—¿Y amenazaste a un asesino con quitarle la cazadora si me mataba? 

—No te preocupes. No te volverá a molestar. 

—Dime lo que le dijiste y sabré si esta noche podré dormir tranquila. 

—Que si te mataba, le mataría. Eso le dije. 

—Muy amable. Pero es a Frederica a la que tendríamos que matar 
primero. Bastaría con recuperar el cuadro robado y exhibirlo en el Museo 
del Hombre junto a los restos de Sara Baartman. Enfermaría de 
humillación y moriría de vergúenza. 

—¿Quién es Sara Baartman? 

—Una mujer que, en vida, exhibían en los zoológicos de Londres como 
si fuera un monstruoso animal y que, una vez muerta, exhiben en París 
como curiosidad antropológica. 

—«¿Eso haces con los que se enamoran de ti? 

—No soporto que se enamoren de mí, pero lo necesito para sentirme 
viva... 

—«¿Está Frederica enamorada de ti? 

—Naturalmente. Si ya tiene el cuadro en su poder, ¿por qué querría 
matarme? Es capaz de cualquier atrocidad con tal de impedir que me 
vaya a Nueva York y me case con Jan. No puede concebir la idea de no 
volver a verme y que deje de pertenecerle. 

—«¿Pertenecerle? —exclama incrédulo Massaní. 

—«¿Por qué te extrañas? Ella es tan posesiva y capaz de matar como los 
hombres y yo soy una de esas tontas mujeres que necesitan poner a 


prueba cada día su poder de seducción para sentirse admiradas, amadas y 
protegidas. Lo sé, lo sé. Todos estamos llenos de deseos y prejuicios. 
Frederica no podía admitir que yo me hubiera acostado con un negro, a ti 
te repugna la idea de que me haya acostado con una mujer, y Jan nunca 
comprenderá que el matrimonio sea, para mí, la más razonable causa de 
infidelidad. Si nadie se baña dos veces en el mismo río, ¿por qué habría 
de acostarse mil veces en la misma cama? 

—Puede que por amor —sugiere el apabullado copiloto. 

—Pero hay diferentes formas de amar, ¿no te parece? Unas te hacen 
volar alto para dejarte caer y otras te atan a tierra para no dejarte volar. 

—Supongo que sería inútil preguntarte cuál de las dos formas de amar 
prefieres. 

—Supones bien. Sería inútil que me lo preguntaras, porque no lo sé. 
Supongo que tampoco serían éstas las cosas que una mujer debiera contar 
a un hombre al que, supuestamente, acaba de conocer, pero te diré algo 
que no le he dicho a nadie, salvo a mi psiquiatra. Cuando leí en la 
adolescencia que el Krakatoa era un volcán situado entre Java y Sumatra 
y tenía violentas erupciones en serie, pensé que Java y Sumatra eran dos 
piernas de mujer y las erupciones repetidos orgasmos. No te rías. La 
imaginación me juega a menudo esta suerte de bromas. Soy, como ves, 
una mente patológica. Pero ¿no hemos convertido el sexo en una 
patología? 

Massaní ni se ríe ni responde. Conforme Nora habla y conduce, se 
transforma como la ciudad por la ventanilla. No hay postal que retenga la 
imagen, ni mujer atrapada en una foto de calendario. Las palabras se 
suceden como un paisaje cambiante. 

—El caso es —confiesa ella— que todavía no he experimentado 
personalmente un verdadero Krakatoa, pero comparto a mi manera el de 
los demás. Sus rostros se descomponen y emiten gemidos de animal 
herido. Se vuelven irreconocibles, y me recorre entonces un culebreo de 
escalofrío, una vibración de abajo arriba, un temblor interior y... ganas 
de intentarlo de nuevo. ¿Hace mucho que no te acuestas con una mujer? 

—SÍ. 

—«¿Estabas enamorado? 

—No. 


—Mejor. Los enamorados no lo hacéis bien hasta que nos perdéis el 
respeto. 

Nora se ha saltado un disco rojo y ha estado a punto de invadir la 
acera con el consiguiente sobresalto de los transeúntes y de Massaní, que 
regurgita en silencio las sorprendentes reflexiones y la última 
prescripción de la mujer. ¿Qué insinúa con lo de perder el respeto? ¿Qué 
clase de comportamiento está proponiendo? ¿Es realmente frígida o se 
trata de otra triquiñuela para provocarle? Artimaña o subterfugio da 
resultado, y la desquiciante manera de conducir también. 

—¿Puedo saber adónde me llevas? ¿O pretendes que acabemos en 
algún depósito de cadáveres donde tampoco habíamos estado nunca? 

—Conozco otro lugar donde tampoco hemos estado nunca y no es la 
morgue, mister Holmes. 

El lugar donde tampoco habían estado nunca resultó ser la cama de 
una pensión en la rue des Écoles. 


Lo de la rue des Écoles no es casualidad. Ése es precisamente el lugar 
donde, en un hotel de mala muerte, estuve la primera vez que fui a París 
y, por añoranza de esa primera vez, volví en alguna que otra ocasión. 
También es el lugar donde una furgoneta de ropa sucia atropelló al 
catedrático de semiología Roland Barthes, pero ésa es otra historia. Como 
si los estuviera viendo, Nora y Massaní subieron al tercer piso en aquel 
decrépito ascensor donde, a tenor de los convulsos cables y el angosto 
recinto, el roce de los cuerpos alteraba la respiración de la pareja. 
Introdujeron una llave de baúl del tesoro en la cerradura de la puerta 33. 
Entraron. Massaní colgó la chaqueta en el picaporte interior, impidiendo 
que nadie viera por el ojo de la cerradura lo que dentro estaba a punto de 
suceder. 


Descalza, piernas cruzadas y bata entreabierta, un vaso de Carlsberg en 
una mano y un humeante Chesterfield en la otra, madame Gallet escucha 
el relato de Gegé que, sentado a su lado en el sofá, no desvía la mirada de 
las rodillas de la dama. En la pared, sobre la chimenea, un reloj de cuco, 


al que nadie ha dado cuerda, tiene el pajarito fuera. Poco a poco, se le ha 
ido aflojando el muelle y el pico apunta a la recóndita entrepierna de 
Frederica púdicamente salvaguardada por las rodillas anudadas. 

—Saqué la pistola y detuve un momento la moto ante la ventana de la 
cafetería para que me viera —cuenta Gegé—. Después, di la vuelta a la 
manzana y esperé en la esquina. Ella, muy asustada, fue a esconderse en 
el coche. Al poco rato, el español salió a buscarla y pasó a mi lado sin 
reconocerme. Estaba muy nervioso, hasta que la encontró. Se puso al 
volante y condujo durante un buen rato, los seguí. De pronto, frenó y 
vino hacia mí. No se atrevió a acercarse demasiado, pero me dijo que te 
dijera que vendría a verme para que le devolviéramos el cuadro que le 
habíamos robado. 

—«¿El cuadro? ¿Cree que hemos robado el cuadro? Eso me inquieta, 
Gegé. Me inquieta mucho. El cuadro es mío. Lo pagué con mi alma, con 
mi cuerpo y con mi dinero, y estoy dispuesta a pagar por él cualquier 
precio, aunque no lo valga. Tendrás que averiguar dónde está y quién lo 
tiene, y te daré lo que me pidas si lo encuentras antes del anochecer. 

—Lo haría con gusto. Pero ¿cómo podría encontrarlo antes del 
anochecer si ya está anocheciendo? Además, soy paracaidista, no 
detective de novela. 

—Pues cherchez la femme, chéri —le sugiere ella—. Esta novela es un 
cuento donde la bruja es la princesa y lo sabe todo, aunque no lo parezca. 
Lo del robo es una estratagema para hacernos creer que el cuadro ha 
desaparecido y lo que yo te dije de traérmelo antes del anochecer era 
sólo una advertencia para que no te duermas y permitas que Nora se nos 
vaya a Nueva York. Si esto llegara a suceder, me haré unos pendientes 
con tus huevos y una pulsera con tu dentadura, ¡quiero a un paracaidista 
del escuadrón de la muerte, no a un detective de Peter Cheney! 

El trato que se le dispensa hace que se sienta adulado. En lo que a sus 
atributos respecta, conociendo a Frederica, no lo considera una amenaza 
sino una prueba de distinción y confianza. Asimismo, ser requerido como 
integrante del batallón de la muerte es un privilegio que le llena de 
orgullo. Anhela participar en torturas y ejecuciones, bajo las órdenes del 
capitán Aussaresses y del general Massu, para salvaguardar la integridad 
de una Argelia francesa. Aunque, por el momento, las rodillas de 


Frederica sean el baluarte que intenta expugnar con el fulgor de sus 
pupilas, mientras ella da libre curso a su delirio. 

—Métele la pistola por el coño, puede que la noruega se corra por 
primera vez —propone con espeluznante delectación. 

Alza la copa, brinda al aire, se incorpora en el sofá, desanuda las 
rodillas y la bata se abre más de lo previsto. Las consecuencias del 
descuido no se hacen esperar. El muelle del cuco se endereza y el pico 
apunta inequívoco al resquicio entre los muslos por donde la mirada de 
Gegé se desliza fugaz hacia zonas inescrutables. Madame Gallet siente la 
incursión a distancia. Un cosquilleo delator la previene y la alarma se 
dispara. Pega un respingo, cierra la bata, apaga el Chesterfield en la 
espuma de la Carlsberg y vacía la copa en el rostro del intruso, 
anegándole los ojos. 

—¿Qué clase de sucia curiosidad te ha movido a hacer eso? —le 
increpa furibunda. 

—Perdón —farfulla él, restregándose los párpados. 

Sin recuperarse de la sorpresa ni de la cerveza, deambula a ciegas por 
la alfombra persa. 

—<¿Qué pretendías ver que no pudieras imaginar? —insiste ella. 

—Nada, nada... 

—¿No veías nada o no imaginabas nada? 

—Pensaba y, mientras pensaba, miraba por casualidad tus piernas, sin 
ninguna mala intención. 

—«¿Y en qué pensabas? 

—En el cuadro. 

La mención del cuadro, en relación con sus piernas, reaviva las 
sospechas de la anfitriona y su trauma secreto. 

—¿Qué sabes del cuadro? —inquiere. 

—Que ellos dicen que lo hemos robado, y que tú dices que es ella 
quien lo tiene y me pides que te lo traiga esta noche, como si me 
mandaras a comprar cigarrillos, pero te enfureces conmigo sólo porque te 
he mirado las piernas, ¡como si no te las vieran todos cuando tomas el 
sol! 

— Así que te gustan mis piernas... 

—SÍ. 


—«¿Por qué? 

—Porque son largas y están bien hechas, y también me gustas tú. 

—Lo sé. Te gusto porque te recuerdo al general Massu, reconócelo. 

—Te burlas de mí porque no sabes las cosas que hago y no digo, y 
tampoco imaginas lo que sería capaz de llegar a hacer por ti. Yo no soy 
Raymond, ni tu marido, ni esa amiguita a la que preferirías ver muerta a 
casada en Nueva York, ¡algún día sabréis quién soy yo! 

—¡Qué sabia es la vida que nos mantiene tontos durante la juventud! 
Anda y dúchate. Hueles a perro mojado. Y, cuando el español vaya a 
verte, déjale creer que les hemos robado el cuadro y dile que solamente 
se lo daré a Nora si viene en persona y sola. ¡Ah, y devuélvele de paso 
esa pestilente cazadora! Es una orden. 


El 4 de marzo de 1957, la noche es negra como la visión de un tuerto que 
se hubiera puesto el parche en el ojo equivocado. La luna se ha 
sumergido al otro lado del mundo y la oscuridad se ha tragado el 
horizonte. Una amordazada algarabía puebla el ensordecedor silencio 
que camufla en susurros los alaridos, destila dolor en rumores de lluvia, 
transmuta risas en canto de grillos y adormece voces de postreros sueños. 
Yo pasaba por allí. Era medianoche en los jardines del Luxembourg y un 
barquito olvidado surcaba a la deriva las aguas del estanque. Tras la 
ventana encendida del número 29 de la rue Madame, Albert Camus 
escribía su alegato contra la pena de muerte mientras seis hombres al 
mando de Aussaresses, con el consentimiento del general Massu y sin 
previo juicio, llevan a Larbi Ben M'Hidi hasta una granja abandonada en 
la Mitidja argelina y lo cuelgan de una tubería para simular que se ha 
suicidado. La soga se rompe al primer intento y se echan a reír antes de 
ahorcarlo en una segunda tentativa. Tiempo después, Gegé y sus 
correligionarios llevarán a cabo una acción similar en una cuadra de 
Normandía, ahorcando de una viga a un guardés supuestamente argelino 
como escarmiento de traidores a la presunta patria. Mientras esas y otras 
cosas suceden, los faroles de París sólo se iluminan a sí mismos, como 
santos con su halo o esas estrellas del cielo que ya están muertas cuando 
las vemos. Y, de pronto, se encienden luciérnagas por doquier en el 
abrupto empedrado de Montmartre y oímos la voz de Edith Piaf que ve la 
ciudad en fiesta y en delirio. Se oyen la música, las risas y los gritos de 
alegría. Pero ella se siente aturdida, perdida en la muchedumbre que la 
trae y la lleva como la marea, y la lanza, de repente, a los brazos de un 
hombre para, envolviendo a los dos en una sola ola, arrastrarlos 
enlazados como si fueran el mismo cuerpo hasta dejarlos saciados de 
placer, ebrios y felices. Sin embargo, tan repentinamente como los ha 
unido, la multitud los separa en su vaivén y los aleja para siempre el uno 


del otro. Las risas apagan su voz y el grito de dolor, de furor y de rabia, 
se pierde con el llanto en el alegre bullicio. Esta evocación de «La foule», 
la canción que Edith Piaf dedicó a Marcel Cerdan seis años después de su 
desaparición en vuelo nocturno, se deja oír cuando, desandando el 
recuerdo, regreso al lugar de la rue des Écoles donde Nora y Massaní, 
ajenos a todo y ebrios de placer, ignoran la marejada de palabras que, 
como la multitud de la canción, los trae y los lleva, los une y separa, 
mientras escribo. 


Massaní busca el contacto de la mujer que duerme desnuda a su lado. La 
siente respirar y la luz del amanecer, tamizada por los visillos, se 
expande por la estancia. Tras la noche en que los cuerpos se encontraron 
fuera de sí, le sorprende comprobar que las cosas sigan estando en el 
mismo lugar, como si la pasión no alterara la realidad de la misma 
manera en que trastoca los sentidos. Las palabras desquiciadas, las horas 
ciegas de amor desenfrenado, las caricias extraviadas en los confines de 
la piel donde la humedad precede a la llamarada. Todo parece lejano de 
repente. Sensaciones furtivas flotan residuales en el aire y se desvanecen 
antes de que el recuerdo consiga retenerlas. Nora tiene los cabellos en 
desorden, la cabeza ladeada de manera que apenas se entrevé su perfil. 
La barbilla inclinada sobre el hombro, un brazo bajo la almohada, y el 
otro, a lo largo del costado, medio oculto por la sábana tibia y arrugada 
que deja al descubierto los pies. A la luz de la mañana parece haber sido 
despojada de toda verosimilitud. Massaní tiene miedo a mirarla y verla 
desaparecer. Los gestos y los rasgos se esfuman en la memoria sin darle 
ocasión de recuperarlos, como se evaporan los sueños al despertar. 
Irrisoriamente, la imagen del calendario, con su sonrisa y su mirada de 
papel, encubre fogonazos del pasado y cobra mayor realidad que el 
cuerpo que duerme junto a él. Una súbita angustia le asalta. Un ataque 
de pánico que le impulsa a salir huyendo como si acabara de cometer un 
asesinato. En cierta manera, lo ha cometido. Culminado el juego, Nora se 
irá y su ausencia será como si la hubiera matado. Se levanta sin hacer 
ruido, recoge la ropa del respaldo de la silla, se viste precipitadamente, 
descuelga la chaqueta del pomo de la puerta y escapa escaleras abajo sin 


atarse los cordones de los zapatos. El ataque de pánico le lleva en 
volandas a través de calles espectrales y ventanas ciegas hasta los 
jardines del Luxembourg, donde los árboles todavía son su propia 
sombra, los caballos del tiovivo dormitan bajo lonas de hule y el barquito 
olvidado altera en su deriva la quietud de las aguas. Tratando de 
apaciguarse, Massaní se sienta al borde del estanque y, al asomarse a la 
superficie, reencuentra el reflejo de su rostro transfigurado en el del 
genio burlón del espejo del bolso de Arlette: «Te lo advertí —le increpa el 
genio—, ¡ya vuelves a ser esa piltrafa de trapo con mierda de adolescente 
enamorado! ¿De qué huyes? ¡Por mucho que corras, sólo te alcanzarás a 
ti mismo!». La risotada provoca que la superficie se agite y, al reverberar, 
la efigie reflejada oscila y se disuelve al tiempo en que Massaní trata de 
capturar el agua en la concavidad de las manos para mojarse la cara y 
despejar la mente. Una vez recuperado, o eso supone, decide volver al 
hotel antes de que Nora se despierte. Pero el hotel ha cambiado de lugar 
o, más probablemente, él se ha equivocado de hotel y de calle. En su 
obnubilación, no acierta a recordar nombres ni señas. A su alrededor, los 
transeúntes son fuegos fatuos y la ciudad una ruleta en la que lo único 
que gira y rueda es él. Su intento de evitar un hipotético futuro cuando 
acaba de obtener un ansiado presente, evidencia su incapacidad para ser 
veinticuatro horas feliz. Busca y rebusca en la memoria lo que encuentra 
en el bolsillo: la tarjeta de Armand Gallet. Toma un café doble y 
telefonea a la consulta. Se pone la enfermera de la bata corta o las 
piernas largas que, tras un ir y venir de tacones y cuchicheos, le pasa a 
Arlette. Sin andarse con rodeos, Massaní pide a su amiga que le consiga 
otra cita con Frederica para reclamar el cuadro robado. Piensa que el 
rescate del lienzo justificaría la espantada y le devolvería la autoestima. 
Arlette no le promete nada pero le propone verse a mediodía: en la 
librería Gibert del boulevard Saint-Michel. A escasos pasos de la calle y el 
hotel al que, en su desvarío, Massaní no había sabido regresar. Mientras 
espera, le basta cruzar el boulevard para que la rue des Écoles y la 
inaudita pensión de la noche anterior vuelvan a estar donde estaban. 
Recupera incrédulo lo acontecido tras la puerta 33 del tercer piso. Se 
avergúenza, una vez más, de su cobardía. Nadie se fuga de un 
sentimiento y, menos aún, de un recuerdo que, más allá de la memoria, 


ha quedado atrapado en el cuerpo. Merodea arrepentido antes de 
decidirse a preguntar en la recepción por Nora. Por supuesto, no está. 
Pero el conserje, un busto con cara de muñeco de nieve y nariz de 
zanahoria, le entrega la llave y un sobre. Mademoiselle Larst ha dejado 
pagada una noche más. Sorprendido, Massaní le devuelve la llave y se 
lleva el sobre. Lo guarda en el bolsillo. Lo abrirá después. Trata así de 
administrar sus emociones. ¿Ha previsto Nora pasar otra noche en la 
habitación 33? ¿Sola o con él? En el sobre está la respuesta y, con infantil 
cautela, prolonga el momento de desempaquetar el regalo. Pero ¿es un 
regalo o una bomba? ¿Por qué estaba Nora tan segura de que él volvería 
al hotel? El sobre le quema en el bolsillo. No se atreve a abrirlo y leerlo 
en la calle por temor a dejar traslucir sus emociones. Se dirige a la 
librería. Todavía es pronto. Falta más de media hora para que llegue 
Arlette. ¿Para qué diablos le ha citado en una librería? Los libros 
conforman un jardín pulcramente organizado donde se siente como lobo 
de orejas gachas y rabo entre patas que, perdido entre laberínticas 
estanterías, se deja llevar por el olfato. El olor a tinta y papel que emana 
de las palabras impresas de autores vivos o muertos le retrotrae al 
embriagador aroma de la pólvora en las trincheras cuando prevalece 
sobre el hedor de los cadáveres y los efluvios de la tierra. Tampoco aquél 
es el lugar propicio para leer la carta. En una repentina decisión, opta por 
volver sobre sus pasos, pedir la llave al conserje, subir al tercer piso y 
entrar en la habitación 33. La cama está deshecha. Las sábanas y la 
almohada conservan vestigios de la noche que todavía el día no ha 
eliminado. Primero, se lava y se peina. Luego, se sienta en una silla junto 
a la ventana y lee: «Te comprendo. Los dos sabemos que esto es una 
locura. Que no puede durar. Que nada dura. Que, por doloroso que sea, 
tarde o temprano tendremos que despertar. Estoy prometida y voy a 
casarme con un hombre que vive en Nueva York. Si me preguntas si le 
amo, te diré que sí. Pero, si me lo preguntas dos veces, no sabría qué 
decir. Porque, aunque fueras el diablo, quiero abrasarme otra noche en 
tus brazos. Si no recogieras esta carta, la romperé y respetaré tu huida. 
Yo también tengo miedo. Ven. Te lo suplico. A las ocho te espero». 


Arlette tiene en sus manos el ejemplar de los cuartetos de Omar Khayyám 
que había venido a comprar en la librería Gibert de Saint-Michel para 
regalárselo a Massaní. También tiene en su apartamento una botella de 
coñac Napoleón, birlada del despacho de Armand Gallet fuera del horario 
de consulta. Al verle llegar, abre el libro al azar y lee en voz alta. 

—<El pez decía al pato en la sartén: “¿Crees que el agua remontará el 
curso del río?”, y el pato le responde: “Cuando estemos achicharrados los 
dos, ¿qué importará que el mundo sea espejismo o mar?”.» 

Pero, cuando Arlette alza los ojos de la página, cierra el libro de golpe. 

—¡Dios mío! ¡Estás enamorado! —exclama al verle. 

Massaní escabulle la mirada. Es evidente que su cara resplandece y le 
delata. Está enamorado y, contra toda previsión, es correspondido. Nora 
le espera y ya se ve subiendo en el desvencijado ascensor de la pensión 
hasta el tercer piso. La impaciencia le acucia y la cita en la librería se 
convierte en puro trámite. No obstante, le interesa saber si Arlette ha 
conseguido hablar con Frederica. 

—Ie he telefoneado —informa Arlette—. Y está dispuesta a recibir a 
Nora si va sola a la consulta de Gallet mañana por la noche. 

—¿Es allí donde tiene el cuadro? —aventura Massaní. 

—Es allí donde tiene los instrumentos de tortura —responde Arlette 
con desencantado retintín. Pensaba regalarle el libro de Khayyám y 
brindar, en su casa, con coñac Napoleón. Pero ya no. Intuye que la 
noruega lo tiene atrapado y no deja lugar para copas ni poesía. Ni para 
ella. No obstante, comen juntos y hablan de cosas sin interés: de un 
muchacho que conducía una camioneta de tres ruedas y atropelló a un 
policía que acababa de comprar naranjas. Las naranjas rodaron por el 
pavimento y, mientras el policía se afanaba en recuperarlas, el muchacho 
se dio a la fuga. Lo curioso del caso es que ninguno de los dos ha 
presenciado el incidente, pero lo habían leído en el periódico. De pronto, 
la impaciencia de Massaní dilata el tiempo. No necesita consultar el reloj 
para saber que la espera va a resultarle larga. Demasiado larga. Difícil de 
soportar. Inopinadamente, acepta la invitación de Arlette para tomar una 
copa en su apartamento. Sabe que no debería hacerlo. Pero lo hace. El 
genio del espejo se le aparece en el reflejo de una vitrina y se lo advierte: 
«No bebas o al capitán Ahab se le doblará el arpón». También le dice otra 


cosa que él prefiere no oír: «La resaca amortigua el oleaje», o algo así. 


En el apartamento de Arlette de la rue Soufflot, hay libros por los suelos 
y alguna reproducción pictórica clavada con chinchetas en el escaso 
espacio que el reducto abuhardillado y dos ventanas dejan a la pared. 
Bajo la suspicaz mirada del mercader Gisze, de Holbein el Joven, que 
parece dispuesto a levantar acta del encuentro o a multar a la pareja, 
Arlette descorcha la botella de coñac y se sienta al lado de su invitado en 
el sofá. Al primer trago, la impaciencia de Massaní se torna en 
incertidumbre, ¿y si Nora se arrepintiera? ¿Y si el amanecer hubiera 
apagado los fulgores de la noche? 

—¿Sabes a quién te pareces? —dice Arlette. 

—No. 

—Al capitán Ahab, ¿has leído Moby Dick? 

Massaní ha oído hablar de Moby Dick pero no de Ahab. 

—¿Quién es ése? —pregunta. 

—Un personaje de novela que buscaba a una ballena a la que odiaba y 
de la que había jurado vengarse porque le había comido una pierna. 

—¿O sea que era cojo como yo? ¿En eso se parecía a mí? 

—No. En eso, no. Sino en la mirada. Miraba como tú, cuando tú miras 
como él... 

—¿Cómo puedes saber cómo miraba él si sólo es un libro? 

—El autor lo explica. 

—¿Qué dice el autor? ¿No me digas que el autor dice que el capitán 
Ahab miraba como Lorenzo Massaní? 

Los dos ríen sin ganas, pero ella teme haber herido la susceptibilidad 
del español. 

—Por lo demás, a ti apenas se te nota la cojera y lo de él era diferente 
—precisa—. A Ahab le faltaba la pierna y se la habían sustituido por una 
mandíbula de cachalote. Lo tuyo, en cambio, es como lo de Lord Byron... 

—i¡Basta de tonterías! Lo mío fue un tiro en la rótula que me ha 
impedido alistarme en el ejército francés contra los nazis pero no evitó 
que combatiera en Gliéres. 

Miente. Nunca combatió en el Plateau des Gliéres. Sólo estuvo en el 


cementerio de la Morette un día en el que la escarcha había cubierto los 
nombres de los guerrilleros españoles. Un hálito glacial llegaba del Mont 
Blanc y, por un instante, le recorre el espinazo. Con la mentira, pretende 
paliar su minusvalía y frustración. Le habría gustado formar parte de la 
resistencia o haberse fugado de alguno de esos siniestros lugares donde se 
entraba por la puerta y se salía por la chimenea. En aquel entonces, no le 
importaba morir pero no hubiera podido matar sin revivir la mirada de 
aquel chico de su edad que le suplicaba: «No me quites las botas, 
cúrame». Todavía cree oír el zumbido de las moscas antes de que 
resonara el disparo en el fondo de la trinchera. Ahora, sus veleidades de 
enamorado le parecen una indecencia que Napoleón no mitiga. Y, de 
repente, siente unos labios en sus labios que se deslizan de comisura a 
comisura y una lengua se abre paso sin que él se resista al húmedo 
encuentro de dos apéndices que, hasta entonces, sólo habían sido 
utilizados para modular palabras y, sin necesidad de otra copa que la 
garganta, bebe en la boca de ella y ella en la boca de él hasta vaciar la 
botella. 


Con el mismo énfasis desolado con el que, nada más verle, Arlette 
exclamara: «¡Dios mío, estás enamorado!», al abrir la puerta número 33 
del tercer piso, Nora exclama: «¡Dios mío, estás borracho!». A Massaní no 
le queda más remedio que admitirlo. 

—He bebido demasiado —rezonga avergonzado. 

—No te preocupes, yo también —le dice Nora—. Me he pasado la tarde 
tratando de responder a una carta de Jan y no he sabido cómo hacerlo. 
He llenado la papelera y he vaciado una botella de Dom Pérignon. Me da 
vueltas todo, bailan las paredes, abrázame... Nos acostaremos vestidos y 
dormiremos juntos, sin hacer nada. El primero que se despierte, 
despertará al otro. Y, si me despertara yo, me haré la dormida hasta que 
te despiertes tú y me desnudes, con mucho tacto para no despertarme. 
Quiero sentirte en mí mientras duermo, ¿lo ensayamos? 

Él está borracho. Ella no. Ni las paredes giran a su alrededor ni ha 
bebido una sola copa de Dom Pérignon. Massaní percibe que Nora, 
fingiéndose tan kborracha como él, trata de disculparle, y la 


condescendencia le irrita tanto como le excita el juego erótico que la 
mujer le propone. Por otra parte, la idea de que ella haya estado 
intentando escribir a su prometido añade una dosis más al desasosiego. 
¿Qué pretendía decirle a Jan que no haya sido capaz de contarle por 
escrito? No sería una carta de ruptura, por supuesto. Más bien, se 
referiría al reencuentro en Nueva York, piensa él. Lo que dista de suponer 
es que la susodicha carta no estaba dirigida a Jan sino a Frederica y no 
ha acabado en la papelera, como Nora dice, sino en un buzón de correos. 
Y tampoco alcanza a imaginar que la carta fuera, precisamente, una carta 
de ruptura que finalizaba en una patética proclama: «Con mi muerte no 
recuperarás mi amor». 

Más allá de lo que supone o ignora, Massaní siente la mordedura de los 
celos en pleno plexo solar y, como un depredador a su presa, muerde el 
cuello de Nora. Ella emite un gemido de placer y, en dulce represalia, le 
muerde a él la yugular. El vampírico intercambio tiene insospechadas 
consecuencias. Nora olvida sus relaciones peligrosas con Frederica y 
Massaní sus inoportunos escarceos con Arlette. La coge en sus brazos y, 
en un breve vuelo, la deposita en la cama y desnuda poco a poco. Ella 
cierra los ojos simulando haberse quedado dormida de repente y él la 
lame con perruna delectación hasta que, contrariando el etílico dictamen, 
Napoleón endereza el arpón al capitán Ahab. 

Personalmente, no puedo suscribir la hipótesis de que, tras ingerir 
media botella de coñac Napoleón, algo esté en condiciones de 
enderezarse. 

Tuve, al respecto, una aleccionadora experiencia. Precisamente en 
París, diez años después, tras cenar y beber con tres ilustres amigos en un 
restaurante de Montmartre hasta la madrugada, uno de ellos nos invitó a 
su casa del 99 avenue Mozart porque tenía una botella de coñac 
Napoleón. Doy fe de que hasta el obelisco y la torre Eiffel requirieron 
más de una semana para recuperarse de la flacidez y el Sena de la resaca 
y, en el cielo de la ciudad, nunca antes, en pleno día, había irrumpido la 
sideral espiral nocturna de Van Gogh. 


Retrotrayéndonos a la noche en la que el arpón de Ahab se sobrepuso a 
los napoleónicos embates, en un cuadrilátero del Palais des Sports, el 
campeón de los pesos medios Charles Humez derriba, con un golpe de 
zurda en el noveno asalto, al aspirante Germinal Ballarin que, gracias a la 
condescendencia arbitral, tarda más de los diez segundos preceptivos en 
levantarse de la lona para reanudar el combate. En furibunda protesta, 
Frederica lanza un zapato de puntera roja, última moda Coco Chanel, que 
sobrevuela el ring y va a impactar en el ojo izquierdo de un juez de silla. 
Cuando monsieur Gallet trata de recuperar el zapato, el juez de silla, 
esgrimiendo vengativo el arma arrojadiza de la feroz esposa, le golpea 
con el tacón y le parte un labio, a lo que Frederica replica rompiéndole la 
silla en la cabeza al juez. La trifulca provoca aplausos y regocijo sin que, 
por ello, el combate se interrumpa. Humez gana a Ballarin por la misma 
suma de puntos que, en la enfermería, aplican al labio de Gallet y a la 
coronilla del juez de silla. Después de pasar por comisaría, el matrimonio 
vuelve a casa y, apenas traspuesto el umbral, Frederica se echa a llorar 
desconsolada. 

—¿Qué te pasa? —pregunta Gallet alarmado. 

—Tú lo sabes, Armand. 

—¿Nora? 

Frederica asiente entre sollozos. 

—Olvídala. El matrimonio será el mayor castigo para ella y, algún día, 
encontrarás otra amiga que te quiera y comprenda de verdad, como te 
quise y te quiero yo. 

Anegada en lágrimas, Frederica rompe a reír. 

—«¿De qué te ríes? 

—Me río de ti. Ese «te quise y te quiero», que acabas de decir, parece la 
letra de un corrido mexicano pero me ha recordado que, de vez en 
cuando, hay que renovar el carnet de conducir. Nadie que te quiso te 


querrá para siempre, todo tiene su fecha de caducidad. Aunque, lo que 
más gracia me hace es verte con el labio roto, porque vas a tardar mucho 
tiempo en volver a poder comerte un coño. 

—No la pagues conmigo, te conozco, y la próxima vez que vayamos al 
boxeo irás descalza o con tacón corto. 

—No habrá próxima vez. No iré al boxeo. Ni a la ópera. Todavía 
recuerdo a esa gorda mezzosoprano de Cavalleria rusticana, sobrina de 
René Coty, a la que le tiré mis bragas para que se atragantara... 

—No fueron tus bragas sino mi mejor sombrero, y no le cayó a ella 
sino a la pelirroja de la flauta travesera, que se lo puso y no me lo 
devolvió. 

—No es la primera vez que confundes unas bragas con un sombrero. Ni 
a una pelirroja con una flautista, Armand. Yo también te quise y te 
quiero, pero soy como ese caballo que sacaron en Boris Godunov y se cagó 
en escena. Lo cago todo y, ¿sabes por qué?, ¡tengo miedo! Haberse 
querido y seguirse queriendo es como quedar atrapada para siempre en el 
mismo espejo del mismo cuarto de baño donde te miras cada día al 
despertar, ¡qué espanto! ¡Quiero ser otra! ¡Siempre diferente! Como era 
para Nora. Nunca encontraré a nadie que vuelva a verme como ella me 
veía. Necesito su mirada y hacer las cosas que nunca podré hacer con 
ningún hombre. Necesito sentir los celos y el deseo que, día y noche, 
momento a momento, daban vida a mi vida y, te lo juro, antes de dejar 
que se vaya a Nueva York, quiero verla muerta. Ésa es la mayor prueba 
de amor, ¡detenerla en la memoria antes de que otro ensucie el recuerdo! 

—¿Por qué no tomas las pastillas y te acuestas? Es tarde y mañana 
tengo una conferencia sobre bruxismo. Los dientes se frotan hasta la 
destrucción y nada los detiene. Son como los malos pensamientos cuando 
se adueñan de nuestro cerebro. ¿Sabes que Raymond vino a la consulta el 
otro día? Se quejaba de una caries imaginaria. En realidad, quería verte. 
Le dije que te dejara en paz y ahora me arrepiento. Os llevabais bien los 
dos, me gustaba veros juntos. Puede que te viniera bien una excursión en 
yate y bañarte desnuda en el mar. A fin de cuentas, él no tiene nada que 
tú no tengas y puede que eso no sea tan malo para ninguno de los dos. 

—¡Idiota! No iré a ningún sitio ni quiero volver a ver a ningún 
Raymond, hasta que Nora venga a verme y me devuelva el cuadro en el 


que me tiene aprisionada en cuerpo y alma. Aunque el alma sea lo que 
menos me importa del cuadro. 

—¿Un cuadro? ¿Es eso todo lo que quieres de ella? 

—Lo demás, ya lo sabes. Quiero penetrarla, como un hombre a una 
mujer, y que ella se abra entera para mí. Quiero atarla y acariciarla hasta 
verla retorcerse de placer. Quiero meterle mano de paseo y en los cines, y 
tomar cerveza en el bistrot de la esquina, y hablar de cosas que me hagan 
olvidar que nuestro matrimonio, querido, es una mierda. Y quiero que 
arda ese cuadro antes de que alguien lo vea. 


Eustache sube la escalera llevando al hombro el lienzo enrollado que 
Didier y él han arrancado, con tijeras y navaja, del marco empaquetado 
en el sótano. Hasta los pájaros muertos revolotearon graznando y 
chillando escandalizados en torno a la obscena pintura que los jóvenes 
acababan de descubrir con insana curiosidad y espanto. En un principio, 
habían ocultado la tela en el cubo de la basura para luego, temerosos de 
ser descubiertos, trasladarla a un hueco entre la parte trasera del retrete 
y el muro del patio, donde las ratas no tardarían en roer la prueba del 
delito. 

Cuando Baranton interrogó furioso a su hijo sobre el paradero del 
cuadro, Didier le dijo que los pájaros se lo habían llevado y contó que 
cada noche cobraban vida y picoteaban las paredes hasta abrir resquicios 
y volar libres sobre París para no volver hasta el amanecer. Fantasía 
infantil que, en plena reprimenda, le costó una bofetada, sin que sirviera 
de nada la tardía intervención materna. Abandonando su bastión en la 
trastienda, Marie acudió en defensa de Didier y le echó la culpa de todo a 
la mala influencia de Eustache. 

—¿Y adónde llevaron los pájaros la pintura? —indagó Baranton con 
amenazador sarcasmo. 

—ALl cubo de la basura —respondió Didier. 

—No está en el cubo. 

—Es que, luego, la escondieron detrás del retrete para que el señor de 
las alcantarillas no la encontrara —precisó el niño en seráfica cantinela. 

—«¿Y qué representaba esa pintura? 


—No sé... No recuerdo... 

—¿No sabes o no recuerdas? 

—No recuerdo si lo sé. 

—Lo sabes —zanjó el padre—. ¿Qué era? ¿Un retrato? ¿Un paisaje? 
¿Una naturaleza muerta? 

—Un paisaje de mujer... 

—Pues di a los pájaros que devuelvan la pintura al español antes de 
que venga, ¿me has oído, Didier? 

—SÍí, papá. 


Eustache empuja con el pie la puerta descerrajada del apartamento de 
Massaní y, tropezando con los muebles almacenados, deja caer en la 
cama su cargamento. El lienzo se desenrolla sobre la colcha y exhibe en 
todo su ominoso esplendor la figura pintada de una mujer desnuda con 
atributos de hombre en erección. Eustache retrocede asustado y sale 
corriendo. Los peldaños le crujen en las rodillas, jadea y resopla sin 
resuello. Cuando, lívido y boquiabierto, llega al piso de arriba es la 
imagen rediviva de El grito de Munch. 

Con anterioridad, en el sótano de Baranton, Didier y él ya habían 
entrevisto el sexo enhiesto de la dama. Pero, estando como estaban tan 
ocupados y obnubilados en desempaquetar, recortar y arrancar el lienzo, 
sólo pensaban en el delirante propósito de abrir una puerta imaginaria, a 
través del marco descuajeringado, que permitiera la fuga de los pájaros 
muertos, cuyo desordenado aleteo les aturdía. Pero, ahora, es diferente. 
Está solo y comprende de pronto que una mujer dotada de verga sólo 
podía ser cosa del diablo y las consecuencias del pecado no se harían 
esperar. Efectivamente, en el piso de arriba, inmóvil en la mecedora, su 
madre mantiene la mirada vidriosa fija en la mancha de humedad del 
techo cuya forma de sombra danzante, rabo retorcido y cuernos de 
carnero, no deja lugar a dudas sobre su procedencia. Siguiendo las 
instrucciones maternas y para cerciorarse a conciencia de que la sombra 
del techo no es un alma proyectada fuera del cuerpo, Eustache extrae una 
de las agujas de hacer punto ensartadas en la bobina de lana que había 
rodado del regazo de su madre al suelo y, como el estoque al toro, la 


clava en la cerviz de la difunta con tal ahínco que, de haber estado viva, 
la habría matado. A la mujer se le abre la boca como si se dispusiera a 
hablar, pero sólo expele un gélido aliento. Eustache se acurruca tiritando 
a los pies del cadáver y no tarda en oír cómo las pezuñas del diablo 
suben al galope las escaleras. 

No son pezuñas sino botas. No es el diablo sino un coloso con músculos 
trenzados como amarras de barco y rasgos esculpidos a la intemperie. Es 
Rida, el esperado amigo de Massaní, que vuelve, al fin, del trabajo en las 
más remotas afueras de París. Lleva un saco de ropa sucia a la espalda, 
para que lo lave la mujer de Baranton, una hogaza de pan bajo el brazo, 
como la que dicen que traen los recién nacidos, y una cazadora de cuero 
al hombro. Según tiene por costumbre, abre de una patada la puerta del 
apartamento. En rutinario zigzag, esquiva los muebles almacenados y, 
antes de desnudarse el torso y meter la nuca bajo el grifo de la cocina, 
descarga los pertrechos sobre la cama sin prestar atención al lienzo 
desplegado. Hecho esto, se pone una camisa de Massaní y se dispone a 
tomar algo en el bar de Baranton. Es al recoger el saco de ropa sucia 
cuando descubre con sorpresa la fotografía, en blanco y negro de tamaño 
natural, coloreada con rojas pinceladas que realzan los contornos sobre la 
difusa eclosión de un cielo estrellado. Se trata de un desnudo femenino 
de cuerpo entero con inequívocas muestras de masculinidad en la 
entrepierna. El hallazgo deja perplejo al argelino que, conociendo el 
escaso sentido del humor de su amigo, no puede concebir que se trate de 
una broma. También resulta improbable atribuirlo a veleidades artísticas 
o sexuales. Rida experimenta una mezcla de repulsa y morbosa atracción 
ante la imagen del desnudo extendido sobre la cama que, a pesar de su 
peculiar anomalía, emana una inconfesable fascinación. Permanece unos 
momentos pasmado y, de pronto, en un arrebato revelador de atávicos 
prejuicios, estruja el lienzo y, empuñándolo en alto, atraviesa la estancia, 
lo lanza por la ventana de la cocina y se va. Tras torpe y breve vuelo, el 
desnudo de Frederica aterriza en el patio del convento contiguo. Cuando 
las monjitas lo descubren, considerándolo una admonición celestial por 
sus malos pensamientos, le prenden fuego y bailan como posesas 
alrededor de la hoguera. Así, al menos, las imagina Eustache cuando oye 
el crepitar y vislumbra el resplandor de las llamas. «Si estuviera muerta 


—le había dicho su madre—, arrastrarás mi cuerpo y lo dejarás con la 
basura para que lo recoja y entierre el alcalde.» Ímproba misión, dado el 
volumen del cadáver y la debilidad del hijo, cuyas rótulas entrechocan 
con castañeteo de dentadura. Pero lo hizo. Los pájaros muertos acudieron 
en su ayuda y, peldaño a peldaño, arrastraron a la madre en su 
mecedora, como si de un trineo sobre una pendiente helada se tratara o 
por un tobogán de feria la deslizaran, hasta dejarla junto al cubo de la 
basura, cumpliendo así su última voluntad. 


Conocí al auténtico Rida. Al llegar a París, evadiéndome de la España 
franquista y tratando de realizar mis sueños de aventura, me encontré 
con el dilema de que para encontrar un trabajo necesitaba una carta de 
trabajo y para tener una carta de trabajo necesitaba un trabajo. Hice, 
entre otros, uno de esos trabajos que nadie quería hacer: se trataba de 
cortar y enroscar los tubos de plomo que cubrían el trayecto entre el 
depósito y la bomba de las gasolineras que, en aquellos tiempos, 
circundaban París. Dura tarea. Lloviera o nevara, en pleno diciembre, 
accionaba a mano y a la intemperie la palanca del artilugio de acero que 
seccionaba los tubos antes de empalmarlos, tumbado patas arriba, en una 
zanja encharcada. A veces, las esquirlas de plomo que me entraban por 
las manos me salían por los codos. Rida, un argelino con brazos como 
maromas y manos de estibador, era mi asesor y compañero de fatigas. 
Salíamos, todos los días, a las seis de la mañana. Los tubos emergían bajo 
la lona y proporcionaban a la camioneta el estrafalario aspecto de una 
máquina de guerra. Los gendarmes nos detenían frecuentemente y, al 
vernos llegar, los obreros decían: «Aquí están los diablos». Efectivamente, 
era un trabajo para pobres diablos. Pero no estaba mal pagado y, algún 
domingo, si el tiempo y el lugar era propicio para la pesca, nuestro 
patrón venía con su hija, rubia, exuberante y frívola, a comer con 
nosotros en una mesa improvisada a orillas del Marne. Conformábamos, 
junto al río, una escena de Renoir. Sin embargo, eran raros los domingos 
soleados y no todas las gasolineras estaban cerca del Marne, sino al borde 
de carreteras asfaltadas y entre apestosas cisternas de alquitrán. Rida me 
decía que enviaba dinero a su madre, aunque yo sabía que lo daba al 


FLN. El Rida real era idéntico al de la novela. Pero ¿de dónde salen los 
auténticos personajes de ficción como Frederica o Massaní? 
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El conserje con cara de muñeco de nieve y nariz de zanahoria encarga a 
un mozo español que suba café y dos casse-croútes de paté al tercero 33. 
Pero, antes de llamar a la puerta, el muchacho oye voces muy alteradas 
y, considerando que el momento no es oportuno, opta por esperar y... 
escuchar. Se sienta en la banqueta del descansillo con la bandeja en las 
rodillas y tiende la oreja. 

—Si voy, me matará —dice Nora—. La conozco, no bromea. No 
importa que ya tenga el cuadro, quiere algo más. Me quiere a mí, viva o 
muerta. No permitirá que me vaya ni que me case con Jan. 

—Pero no le importa que te acuestes conmigo —apostilla Massaní con 
acritud—. Para ella soy como ese negro con el que te acostaste en el 
bosque de Vincennes. Un capricho pasajero que la divierte y excita. Yo 
también la conozco, Nora. Es racista y clasista, y no puede concebir que 
una mujer como tú llegara a enamorarse de un hombre como yo. La 
verdad es que yo tampoco me lo creo. 

—Y, sin embargo, es así. 

—¡Así! ¡Ya! Como te enamoraste de Conan o te acostaste con 
Frederica, siendo amante de Jan, y como te habrás acostado con otros 
que desconozco, a los que también declaraste tu amor... 

—Suéltame, me haces daño. 

—Quisiera saber si también estabas enamorada de ella cuando le diste 
la llave de tu estudio y, además, quiero que me cuentes, de una vez por 
todas, cuál es el misterio de vuestro cuadro. 

—Está bien, te lo contaré todo. Pero quítame las manos de encima, 
necesito que me protejas, no que me estrangules. 

—Comprendo, comprendo. Necesitabas un guardaespaldas. Alguien 
que te siguiera como un perro con la correa al cuello, y me encontraste a 
mí. 

—Te equivocas. Me gustas y me has hecho sentir lo que ningún 


hombre había conseguido hacerme sentir. Ni con Conan, ni con Jan, ni 
con ningún otro ha sido igual. Pero lo de Frederica es muy diferente. Más 
diferente de lo que puedas suponer. Al principio, sólo era un juego. 
Resultaba divertido compartir con ella bromas y experiencias íntimas, 
hasta que comprendí que estaba loca, peligrosamente loca. Es una 
esquizofrénica de manicomio que se niega a medicarse. Su marido la 
quiere y la encubre, la teme y le consiente todo. Hay algo que había 
jurado no decirle a nadie, pero tú debes saberlo. Un día, accedió a 
dejarse retratar desnuda. En realidad, fue ella la que me lo propuso. 
Disfrutó mucho al comprobar en mí el efecto de la revelación. Frederica 
no es una mujer. Es decir, tiene la belleza y el cuerpo de una mujer, pero 
el sexo de un hombre. Ése es el secreto del cuadro que ella quería 
destruir. No podía permitir que nadie lo viera, como tampoco permitirá 
que yo me vaya a Nueva York para casarme con Jan. Está tan 
obsesionada conmigo que, si volviera a verla, me violaría y me mataría 
después... 

En el interior de la 33 se hace el silencio y, en el descansillo, el joven 
camarero da un sorbo de café a una de las tazas antes de depositar la 
bandeja en la banqueta y aplicar el oído a la puerta. Pero no oye nada. 
Sólo su propia respiración. Al otro lado, Massaní se ha trasladado, en un 
vertiginoso viaje de ida y vuelta, a la playa de La Seyne-sur-Mer y su 
mirada se abre paso a nado en la memoria hasta vislumbrar la imagen, en 
un fulgurante recuerdo, de la mujer con sexo de hombre que se masturba 
en lo alto de la roca. La desnudez y la distancia le habían impedido 
reconocerla antes. Ahora, de repente, Frederica emergía como Afrodita 
de la espuma del mar. Ése era el secreto del cuadro robado y de la muy 
especial relación que unía a Nora con madame Gallet. 

—«¿En qué piensas? —pregunta Nora. 

—Sea hombre o mujer y actúe como un amante celoso, por loca o loco 
que esté, Frederica no es tan tonta como para acabar sus días en la Santé. 
Sólo quiere prolongar el juego, pero sabe, como yo, que te irás y te 
casarás con Jan sin que, ni ella ni yo, podamos impedirlo. 

—Hablas como si estuvieras resignado a perderme. 

—Tanto si te mata ella, como si te mato yo, te acabaré perdiendo. 

—Todavía lo tomas a broma, ¿no has visto al chico de la moto con la 


pistola? ¿Por qué te crees que te he traído aquí en lugar de llevarte a mi 
estudio? 

—Para que no lo hiciéramos, como lo hacías con Jan, bajo la vidriera y 
viendo las estrellas. 

—Si te he traído aquí, y lo sabes, es para que no puedan localizarnos. 

—¿Y pretendes que nos quedemos para siempre en este cuchitril de 
mierda? 

Al oír estas últimas palabras, el mozo sale de su embobamiento y, tras 
dar otro trago al café para igualar el nivel de ambas tazas, herido su 
orgullo profesional, recupera ínfulas y se dispone a llamar. Pero una vez 
más la curiosidad se lo impide. 

—No. No nos quedaremos aquí para siempre —dice Nora—. Te llevaré 
a un sitio donde nunca has estado y te enseñaré algo que nunca has visto: 
el lugar en el que Frederica cometió su primer asesinato. 

Al muchacho se le cae la bandeja al suelo y escapa del estrépito 
escaleras abajo. El conserje de nieve frunce la nariz de zanahoria al verle 
cruzar raudo la recepción y ganar la salida. 


Según Nora, toda cautela, por irrisoria que parezca, es insuficiente. 
Massaní la lleva al estudio, donde ella esperará encerrada, por dentro y a 
doble llave, hasta que él vuelva a recogerla para ir a ese lugar en el que 
tampoco han estado nunca y donde, presuntamente, Frederica cometió su 
primer asesinato. Massaní accede a acompañarla. Antes, pasará por el 
callejón sin salida de la rue de la Gare de Reuilly para cambiarse y dar 
señales de vida. Junto al cubo de la basura, la mecedora de la madre de 
Eustache, movida por el viento, se balancea vacía. Baranton, que todavía 
ignora la destrucción del cuadro, sale al encuentro de Massaní y le 
anuncia la recuperación del lienzo y el regreso de Rida. Tras un efusivo 
abrazo, será el argelino quien le informe de cómo la pintura acabó en el 
patio del convento contiguo, donde las llamas dieron cuenta de la procaz 
imagen. 

—No debiste hacerlo —reprocha Massaní a su amigo—. Esa pintura era 
muy importante para mí. 

—¿Para ti? ¿Cómo podía suponerlo? Fra sólo una fotografía 


pintarrajeada y me repugnó ver ese cuerpo de mujer con la polla tiesa 
sobre mi cama... 

—No tengo ni idea de quién la puso allí. Es un asunto complicado, ya 
te contaré... 

O sea, Frederica no tenía el cuadro, recapacita Massaní, sino que, 
según dice Baranton, todo ha sido una travesura de los chicos. Y, 
mientras sopesa las consecuencias, algo llama repentinamente su 
atención. Rida lleva puesta una cazadora de cuero idéntica a la suya, con 
las siglas LM en el hombro. No cabe duda, es su cazadora. La misma de la 
que se había apropiado Gegé. 

—«¿De dónde has sacado esa cazadora? —pregunta. 

—A la entrada del callejón había un chico esperando con una moto y la 
cara tapada —dice Rida—. Al verme pasar, me lanzó la cazadora con un 
gesto despectivo y, antes de que pudiera reaccionar, se dio a la fuga. Si te 
gusta, te la doy. A mí me está algo pequeña. 

—No, gracias. Pero ten cuidado con ese chico, tiene una pistola y ésa 
era mi cazadora. No me preguntes qué es lo que pasó. Ésa es otra historia 
complicada que ya te contaré. Tenía muchas ganas de verte y empezar a 
trabajar. Pero, ahora, tendré que recoger algunas cosas y volveré mañana 
O pasado. 

—Empiezo a comprender tus complicadas historias, ¿cómo se llama? 

—¿Quién? 

—Ella. 

—-¿Qué tal si antes brindamos por el reencuentro? —propone Massaní. 

—Sólo brindo con pamplemousse —advierte Rida. 

—Se llama Nora y es noruega —dice Massaní. 

—Veo que no has perdido el tiempo durante mi ausencia. 

—Se irá pronto y se casará con otro en Nueva York. 

—Espero que el retrato no sea el suyo. 

La broma no le hace gracia a Massaní que, a modo de réplica amistosa, 
le suelta un puñetazo en la boca del estómago al que Rida corresponde 
apartándolo con una palmada en la frente. 

—¡Así que estás colado por la noruega! ¡De acuerdo! Haré una 
excepción y tomaré una cerveza contigo... 

Baranton rumia mientras sirve. Algo le ronda por la cabeza. Al fin, con 


más rodeos que prudencia, se decide a hablar. 

—He estado pensando que... Bueno, verás... Esa mujer, la artista... 
confiaba en nosotros... Es decir, ella confiaba en ti y tú confiabas en mí, 
y tú me diste el dinero que ella te dio... Estoy en deuda con los dos y, 
más aún, ahora que las monjitas han quemado la pintura... 

—¡Olvídalo! Ya no tiene remedio —le interrumpe Massaní. 

—Lo sé, lo sé. Era un cuadro muy valioso. Nunca podré compensaros... 
Pero se me ha ocurrido que... 

Con toda solemnidad, Baranton deposita sobre el mostrador la pulsera 
que el recolector de basuras había pescado en las cloacas. Rida le observa 
intentando desentrañar el tejemaneje. 

—La limpié, arreglé el cierre y pensé que podía interesarte a ti para 
regalársela a ella... Es una joya distinguida, ¿no te parece? 

—Mucho, muy distinguida —refunfuña Massaní—. Pero no me 
interesa, ¿de dónde la has sacado? 

—La compré en el Marché aux Puces... —miente Baranton—. Una 
ocasión única... Aquel hombre no sabía lo que tenía... Oro de ley... 

Baranton le entrega la pulsera a Rida para que lo compruebe. Tras 
examinarla con desgana, Rida se la devuelve. 

—-Oro, pero no de ley —diagnostica—. Tiene una N y una J grabadas. 
Es robada. Por eso te la vendieron como chatarra... 

—¿Y por qué habría de ser robada? —inquiere el tabernero—. También 
puede haber pertenecido a una de esas damas que se mueren dejando la 
herencia a un hijo tonto, como Eustache, que luego va y la vende — 
sugiere. 

—No me atrevería a contar en la gendarmería esa historia de la difunta 
madre y el hijo tonto —dice Rida. 

Inopinadamente, provocando el desconcierto de Baranton, Massaní 
atrapa la pulsera y se la guarda en el bolsillo. 

—La compro —proclama—. Creo que conozco a la dama. 


De vuelta al estudio, da cuenta a Nora del regreso de Rida y de cómo el 
cuadro robado acabó ardiendo en el patio del convento. Ya no quedan ni 
las cenizas. 


—Todo es muy extraño —dice—. Al llegar, mi amigo encuentra el 
retrato de Frederica en la cama y, sin pensárselo dos veces, lo tira por la 
ventana. Las monjitas, escandalizadas, queman el lienzo y, poco después, 
aparece el cadáver de la propietaria del inmueble en la calle, sentada en 
su mecedora junto al cubo de la basura. Nadie se explica quién, ni cómo, 
ha podido cargar con los ciento cincuenta kilos de la difunta. El hijo se 
ha alimentado desde niño con vino en biberón. Ahora es un chico tan 
endeble que se ahoga con la lluvia y se tambalea con el viento. No tiene 
fuerza ni para mecer la mecedora. Él jura y perjura que fueron los pájaros 
disecados de Baranton los que sacaron en volandas a su madre muerta y 
yo... le creo. 

—¿Qué dices? ¿Te has vuelto loco? Me das miedo... 

—Creo que ve cosas que nosotros no vemos y las cuenta como puede, a 
su manera. También tú sueñas con cebras que se despeñan por 
acantilados... 

—Pensaba que no creías en los sueños. 

—Prefiero creer en las cosas que me pasan despierto. Aunque no estoy 
seguro de que existas realmente. Necesitaría tocarte... 

—Tócame. 

—¿Por abajo o por arriba? 

—Por abajo. 

—¿De pie o echada? 

—Sentada a tu lado. Como si estuviéramos en el cine viendo una 
película y pusieras tu mano en mi rodilla casualmente y yo entreabriera 
las piernas en un descuido y tus dedos se adentraran como un rumor 
entre mis muslos en el momento mismo en el que la chica le dice al chico 
que le quiere y se abre una puerta por sorpresa y resuena un disparo y la 
chica muere en la pantalla y el rumor recorre mi cuerpo... 

—¿Es necesario que la chica muera? 

—+Es mejor que uno de los dos muera antes de que se les muera el amor 
—sentencia burlona. 


Eso mismo le había dicho Frederica a Nora un atardecer en Dieppe al 
borde del acantilado de su sueño. Habían pasado el día tumbadas en la 


alfombra, junto a la chimenea encendida, jugando al mahjong y 
escuchando a Juliette Gréco en un gramófono de bocina y manivela. 
Cuando la voz agonizaba, se desplazaban a gatas para darle cuerda. Oían 
una y otra vez «Je hais les dimanches» y «Sous le ciel de Paris». El 
crepitar del disco se confundía con el crepitar del fuego y con el de la 
lluvia en los cristales. «Tus caricias son como un rumor en la piel, como 
si me susurraran entre las piernas», murmuraba Frederica con voluptuosa 
lasitud y, el momento llegado, la aguja se detenía en el surco y las llamas 
languidecían en las brasas. A Nora le intrigaba y excitaba la ambigiiedad 
de una relación en la que, dejándose inducir, ella asumía el rol del 
hombre en los preámbulos para acabar sometida a masculinos embates. 

Cuando llevó a Massaní a la casa de Normandía, las fichas de mahjong 
todavía estaban esparcidas sobre la alfombra y el disco de Gréco 
permanecía silencioso en el gramófono de tapa alzada. La casa, con su 
típico entramado de madera a la vista, estaba situada en los alrededores 
de un pueblo llamado Luneray, en la comuna de Bacqueville-en-Caux, y 
Nora tenía la llave. Sabía que Frederica no estaría. De hecho, no había 
vuelto desde que dejaron de encontrarse en sus citas clandestinas. O eso 
cree ella. 

No obstante, toma sus precauciones. Han dejado el coche en el pueblo 
y dan un rodeo a pie para despistar a algún extemporáneo curioso. 
Entran por la puerta de atrás, cerciorándose primero de que no hay más 
luz encendida que la del candil de la entrada principal, como permanente 
vigía y convocatoria de insectos voladores al anochecer. El guirigay de 
los pájaros que alborotan el ramaje de los árboles donde se refugian al 
caer la tarde contrasta con la quietud de las nubes en el cielo que se 
apaga. Dentro, Nora no enciende la luz. Ni siquiera utiliza la linterna que 
ha traído para la ocasión. Se adentran en un ámbito plomizo en el que los 
objetos tallan el aire con su fantasmagórica presencia. Massaní se 
muestra cada vez más intrigado, pero se abstiene de preguntar. Un pueril 
orgullo se lo impide. Por otra parte, ha preferido no mencionar el 
hallazgo de la pulsera porque le inquietan los misterios que no se pueden 
atribuir a fantasías infantiles. Pero no es ésa la única razón. En el fondo, 
presupone que tener en su poder algo de ella es una secreta manera de 
poseerla. 


Sigue a Nora como si fuera el guía que la precede y, tras un sigiloso 
recorrido por estancias impregnadas de ausencia, suben las escaleras que 
conducen al desván. Chirrían los goznes y, al transponer el umbral, un 
ave de blanco plumaje despliega sus alas y, como humo, se desvanece en 
el haz de la claraboya dejando un hálito neblinoso que los pasos de los 
intrusos disipan al entrar. 

—¿Qué ha sido eso? —pregunta Massaní. 

—Una lechuza —responde Nora y, sin alterarse por la espectral 
aparición, alza la tapa de un baúl del que extrae unos zapatos. 

—Pruébatelos —propone. 

—No quiero los zapatos de un muerto. 

—¿Por qué de un muerto? 

—Porque están demasiado nuevos para estar en un baúl. 

—Difunto amante de Frederica —anuncia Nora con circense énfasis y, 
girando sobre sí misma, aparta una funda con palos de golf y abre de par 
en par las puertas de un armario de cerezo en cuya penumbra cuelga un 
traje como un cuerpo sin cabeza. 

—Pero no es esto lo que he venido a buscar —prosigue. 

Se arrodilla, enciende la linterna, ilumina por fuera uno de los cajones 
del armario y forcejea sin conseguir abrirlo. 

—_nténtalo tú. La humedad ha dilatado la madera. 

Massaní se agacha y tira con tanta fuerza que arranca de cuajo la 
agarradera y cae de espaldas. Los dos maldicen y ríen. 

—¿Y ahora qué hacemos? —pregunta ella. 

—Tiene cerradura. 

—Pero no tengo llave. 

—Alcánzame una percha. 

Al cabo de media hora de hurgar en la cerradura con el gancho de la 
percha y ayudándose con un hierro de remover las brasas en la chimenea, 
Massaní logra que el cajón ceda y Nora comprueba que... está vacío. 

—Se lo ha llevado. —Y se vuelve, perentoria, a Massaní—. En la cocina 
hay galletas, una lata de carne y una botella de Oporto. Enciende la 
chimenea, pero no se te ocurra encender la luz. Espérame, volveré 
pronto. 

—Tré contigo. 


—Necesito ver a alguien que no debe verte a ti ni tú a él. Es el guardés 
de la finca, un argelino que vive ahí al lado y es la única persona que 
puede saber dónde está lo que busco. 

—Si temes que te maten, no podemos arriesgarnos a que salgas sola. 

—No quiero que nos vean juntos, querido. Conozco el camino, tengo la 
linterna y, por si acaso, me llevo esto. 

Extrae de la funda de golf un hierro para zurdos, lo empuña y enarbola 
amenazadora. 

—No te preocupes, voy armada —proclama—. Y, por favor, cambia esa 
cara. En lugar de un guardaespaldas, pareces un niño que tuviera miedo 
de quedarse solo y a oscuras. 

—¿Puedes decirme, al menos, qué es lo que buscas? 

—Papeles, una agenda, un diario, las pruebas de un asesinato y, en el 
peor de los casos, una botella de champán. 

Nora miente. Ignora que Gegé y compañía, parodiando el suicidio 
simulado del líder Ben M'Hidi, han colgado de una viga del establo al 
guardés argelino de la finca que, dicho sea de paso, no era precisamente 
la persona a la que Nora pretendía visitar. Quiere ver a una bruja vecina 
que fuma en pipa y bebe champán como la que yo conocería años 
después en Barcelona. Así se trastocan las fichas de mahjong revueltas 
sobre la alfombra, hechos y personajes fuera de tiempo y lugar. 


La bruja es bretona, tiene setenta y tantos años, y las setenta y tantas 
arrugas que surcan su rostro son armoniosos trazos de un singular retrato 
donde la belleza planta cara, nunca mejor dicho, a los vestigios de la 
edad. No así su torso de gárgola, ni sus manos trémulas y pasos 
titubeantes. 

—Hola, jovencita, llegas a tiempo. Un hechicero llamado Parkinson 
quiere acabar conmigo. Lo que no sabe el pobre imbécil es que, cuando 
lo consiga, yo también habré acabado con él. Siéntate y sírvete, prefiero 
beber de la botella para no derramar la copa antes de que llegue a mis 
labios. Son cosas por las que nadie pregunta cuando desea conocer su 
futuro, de cómo en la vejez se acelera el tiempo que sólo el dolor y el 
aburrimiento hacen que parezca eterno, y de cómo se agrandan las 


distancias de la silla a la puerta y de la copa a la boca, mientras se acorta 
el trayecto al cementerio, y de cómo acabarás recordando cada vez 
menos las cosas que sabías y cada vez más las que nunca sabrás, y 
perderás la memoria de los días y la de los nombres de las personas. Eso 
es lo que te espera si, como yo, llegas a verle las orillas al horizonte. 
Anda, enciéndeme la pipa, ¿cómo te llamas? 

—Nora. 

El nombre de Nora se diluye con el humo de la primera bocanada 
como la lechuza de blanco plumaje se esfuma en el haz de la claraboya al 
desplegar las alas. 

—Antes de que hablemos de hechizos y supercherías —advierte la vieja 
bruja—, debo decirte que ya no conozco más magia que la de 
despertarme cada mañana ni mejor remedio que descorchar una botella 
de champán. Los espíritus que circulaban libres por el aire han sido 
atrapados en cables y ondas, y ya no es necesario convocarlos. Se le 
aparecen a cualquiera apretando un botón. 

—No vengo a hablar con los espíritus, sino contigo. Soy la amiga de 
Frederica, y lo sabes. Busco una agenda en la que escribíamos las cosas 
que hacíamos juntas y no está en el sitio donde la guardábamos. 
Frederica es una mantis religiosa que devora a sus parejas cuando 
descubren su más íntimo secreto y quiere matarme. 

—Tu amiga vino a verme ayer y preguntó por ti y por el hombre que 
está contigo... —confiesa la bruja de sopetón. 

—«¿Ayer? ¿Sola o acompañada? —inquiere Nora inquieta. 

—-Con un enjambre de abejas en el culo y otro en la cabeza. 

—No es asunto para bromear. Esa mujer empujó a un hombre del 
acantilado al mar, y nunca más se supo de él. Ella lo mató y en la agenda 
está la prueba. No tuvo ningún reparo en contarlo por escrito, de su puño 
y letra, sin omitir pormenores, tal y como me lo contó de viva voz. Daba 
por supuesto que nadie creería una historia inspirada, según pretendía, 
en la lectura de El extranjero. Pero yo sé que se trata de un crimen real y 
conozco los motivos. Frederica no habría podido evitar que, en uno de 
sus flirteos, el partenaire se extralimitara y descubriera la verdadera 
naturaleza de su sexo. Dejando aparte a su odontólogo particular, es 
probable que aquélla fuera la única vez en la que culminara una 


verdadera relación homosexual. Al día siguiente, después de 
emborracharlo, se llevó al amante a visitar el paisaje de la costa... 

— ¡Estas cerillas de cera hacen que el tabaco huela a velatorio! Ve a la 
cocina y tráeme los fósforos de madera que encontrarás junto al fogón. 

Perpleja, Nora obedece. Junto al fogón, del que todavía emana el calor 
de los rescoldos, no hay ninguna caja de fósforos. Sólo un enorme y 
displicente gato de ojos rojos que ni se inmuta ni ronronea cuando Nora 
lo acaricia. Una jaula vacía comparte el hule de la mesa con una jarra 
rota y un tenedor. Al volver sobre sus pasos, Nora tropieza con un 
barreño y los reflejos del agua oscilan en el techo y en las paredes. Todo 
le parece irreal. De pronto, no sabe dónde está ni cómo ni por qué ha 
llegado hasta allí. Ante la portezuela abierta de la jaula vacía, alguna que 
otra pluma amarilla y unas reveladoras gotitas de sangre delatan que el 
gato se ha comido al canario. Trinchado en el tenedor hay un trozo de 
manzana asada y, a través de la jarra rota, se dilatan y distorsionan los 
cuadros blancos y ocres del hule. Estos nimios detalles cobran 
desmesurado tamaño y relevancia a ojos de la joven y, cuando regresa 
ante la bruja de humeante cachimba, se siente tan empequeñecida como 
la Alicia del País de las Maravillas ante la oruga fumadora. Como en el 
libro de Carroll, la oruga podría preguntarle a Alicia: «¿Quién eres tú?» y, 
como la Alicia del libro, Nora podría responder: «Esta mañana, lo sabía. 
Ahora, no lo sé», o algo parecido. Tal es el grado de confusión mental en 
el que se encuentra inmersa. 
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Sin que medie ningún influjo mágico y mientras espera a Nora, al 
remover las cenizas de la chimenea, Massaní ha encontrado restos medio 
quemados de un cuaderno de tapas de cuero. Palabras chamuscadas han 
sobrevivido al fuego. Un fragmento de página se le queda entre los dedos: 
«...Nora jura...para siempre...». ¿Qué es lo que, supuestamente, Nora 
jura para siempre? Del cuaderno se desprenden pavesas, mientras 
Massaní lo hojea a la caza y captura de reveladoras intimidades. No tarda 
en toparse con una mención al Krakatoa: «Situado entre Java y Sumatra 
tiene violentas erupciones en serie —había dicho Nora citando un texto 
que, en su adolescencia, había propiciado una  estrambótica 
interpretación—: Java y Sumatra eran dos piernas de mujer y las 
erupciones repetidos orgasmos». El nombre del volcán aparece escrito 
con la letra de Nora. No cabe duda. Las kas del Krakatoa coinciden con la 
k de Nueva York en la nota que le había dejado en la pensión de la rue 
des Écoles: «Voy a casarme con un hombre que vive en Nueva York». En 
fulgurante visión, las palabras relampaguean en el aire. A Massaní le 
ofende que Nora comparta con Frederica sus Krakatoas, pero más 
doloroso le resulta que le dedique a ella el mismo arrebato pasional que 
le dirigiera a él: «Aunque fueras el diablo, quiero abrasarme otra noche 
en tus brazos». El fuego, que caprichosamente ha respetado la frase en el 
papel mordisqueado por las llamas, arde ahora en las vísceras. 
Padeciendo los enamorados idéntico estado de obnubilación, es 
consecuente que utilicen con frecuencia el mismo repertorio en distintos 
enamoramientos. Pero la volubilidad de Nora a la hora de enamorarse 
desquicia a Massaní. «Me gustas y me has hecho sentir lo que ningún 
hombre había conseguido hacerme sentir. Ni con Conan, ni con Jan, ni 
con ningún otro ha sido igual —le había dicho—. Pero lo de Frederica es 
muy diferente. Más diferente de lo que puedas suponer», añadía y el eco 
de sus palabras adquiría en la distancia sarcásticas resonancias. ¿Qué 


suponía ella que él no pudiera suponer? En cualquier caso, los restos 
chamuscados de la agenda dejan escaso margen para las suposiciones: 
«...montre ta chatte... glisse ta main... suce ma bite... écarte tes 
cuisses...». 

Sensaciones contradictorias vapulean y aguijonean sus sentidos, los 
voltean en juegos malabares en los que el deseo se convierte en 
sufrimiento y el sufrimiento en inconfesables deseos y, ¿por qué no?, 
oculto goce. Si las caricias de Frederica suscitan en Nora los mismos 
estremecimientos que le provocan las de Massaní, ¿qué mal hay en ello? 
¿Acaso los enamorados no debieran deleitarse con lo que para el ser 
amado es fuente de placer? ¿O quizá el enamoramiento es la más 
mezquina expresión del amor? Desde los más secretos recovecos de la 
mente hasta el más recóndito rincón del cuerpo, la posesión total de la 
persona amada es el monstruoso objetivo de los enamorados. El egoísmo 
y las anteojeras que escamotean el entorno son la consecuencia. Los 
recuerdos del horror del mundo y de sus guerras, los quehaceres y afectos 
cotidianos se hacen a un lado para que una turbulenta nebulosa se cierna 
y descienda sobre el individuo y haga de él su indefensa presa. 

Una noche, en Varsovia, a veinte grados bajo cero y a cuarenta 
kilómetros de la ciudad, experimenté algo junto a un lago helado que 
escribí en su momento y transcribo ahora: «No hay nada como no estar 
enamorado. Es el mejor estado al que una persona puede aspirar. 
Comprendí que nunca había contemplado el agua helada con tanta 
serenidad. El hielo compacto no permite espejismos. Ni de cielo, ni de 
nube, ni de árbol, ni de montaña. El reflejo de ningún rostro altera su 
superficie. Ninguna reflexión, ninguna mirada, interrumpe su quietud 
ensimismada». 

En su estado de morboso ofuscamiento amoroso, Massaní se dispone a 
encender el fuego para quemar las palabras que le atormentan sin reparar 
siquiera en las que hacen referencia al supuesto asesinato cometido por 
Frederica: «... cayó como un pelele... braceaba en el aire como un 
polluelo que aprende a volar...». El fuego no ha dejado concluyentes 
pruebas, pero sí constancia de que la presunta asesina estaba en el lugar 
del presunto crimen y refrendaba su presencia con una inconfundible 
muestra de sorna cruel. Pero, en esos momentos, poco le importa a 


Massaní si Frederica ha empujado o no a un amante o dos al borde de un 
acantilado, sólo pretende hacer desaparecer las alusiones a la relación de 
Nora con su amiga. No quiere utilizar la agenda como arma arrojadiza 
que, a modo de búmeran, podría volverse contra él. Renuncia a reprochar 
algo que le duele y avergiienza más que a ella. Sólo desea borrar el 
testimonio de una pasión que le precede para poder suponer, contra la 
evidencia, que todo sucede por vez primera. Pero, apenas prenden las 
primeras llamas, un aleteo desordenado las altera y de la chimenea surge 
de repente la lechuza blanca que arrebata con sus garras la agenda de 
manos de Massaní y escapa a trompicones por el hueco de las escaleras 
que conducen al desván. Sin recuperarse de la estupefacción, el hombre 
la persigue y sólo logra alcanzar a ver por el ojo de la claraboya la 
calavera de la luna y su parpadeante cohorte de luciérnagas. 


Por su parte, Nora cree ahora que viaja en un tren y el revisor la observa 
por la ventanilla con un catalejo como si fuera la Alicia de A través del 
espejo, libro que ha leído a la edad en la que todavía los libros, cuando se 
leen, se sueñan. «Te has equivocado de dirección», le avisa el revisor. 
Sentado en el asiento de enfrente hay un viajero vestido de papel blanco 
que se parece vagamente a Jan y le advierte que una joven como ella, 
aunque no sepa quién es, debe saber adónde va. 

—La magia perdida vuelve al lugar de origen. A las flores y a los 
animales —sentencia la vieja bruja—. Las flores utilizan la magia para 
engañar y seducir —prosigue, y el hombre vestido de papel blanco emite 
un chasquido aprobatorio—. Seducen por su obscenidad y belleza y 
engañan con sus ocultas y promiscuas intenciones. Ni nos ven ni nos 
oyen. Para ellas, somos poca cosa. Ocasionales portadores de aromas y 
polen a no confundir con el polvillo que desprende el ala de las 
mariposas disfrazadas de flor. Ellas pertenecen al mundo animal y los 
animales son inocentes. A diferencia de las flores, que viven para que las 
vean y las huelan, los animales tienen mirada y olfato y están dotados de 
sinceros sentimientos. Ellos son como yo. Tú eres como ellas. Mimada y 
egoísta, sólo piensas en ti. 

—Si no sabes adónde vas, será mejor que te bajes de este tren — 


interviene el viajero vestido de papel blanco que habla como si fuera Jan. 

La intromisión no agrada a la vieja bruja. Con su mano descarnada de 
abultados nudillos y torcidos dedos, lo apresa, lo estruja y, alzando el 
faldón de la mesa camilla, lo echa al brasero. En ese momento, Nora 
vuelve en sí. Aunque perdura el estado de duermevela. 

—No hagas caso de lo que hayas visto y oído, estabas dormida —le 
informa la bruja—. Mi gato produce somnolencia cada vez que lo 
acarician a contrapelo. ¿Qué me estabas diciendo? 

—Tengo miedo. 

—Como el canario del gato. 

—Sí —admitió Nora. 

—Pues no vivas encerrada en ti misma y echa a volar. 

—Frederica es un ave de presa y me perseguiría hasta cazarme como a 
un... jilguero. 

—¿Por qué un jilguero? Podrías haber dicho un canario, como el que 
se comió el gato. 

—Porque a los canarios se los come el gato y a los jilgueros se los lleva 
el gavilán... 

—También decías que tu amiga era una mantis religiosa y te tenía 
atrapada entre sus patas para devorarte. 

—Es una mantis. 

—Pero ahora es un ave de presa y tú un jilguero. El caso es que, ave de 
presa o mantis religiosa, podrías escapar pero no quieres. Estuviste en 
Oslo y regresaste a París en lugar de volar a Nueva York, ¿por qué lo 
hiciste? 

—¿Quién te lo dijo? 

—Ella. 

—«¿Y qué más te dijo? 

—Que te horroriza casarte con un escribiente que te confunde con su 
tintero. 

—-¿Un escribiente? 

—- un escritor, si lo prefieres. 

—¿Su tintero? 

—Donde moja su pluma en tu sangre, como todos los que viven de eso, 
¿o conoces alguno que no sea un vampiro? 


—¿Y qué más te dijo? 

—Me dijo que no te dijera lo que te voy a decir. 

—Dímelo. 

—Que el hombre que está contigo morirá y tú te acostarás con su 
mejor amigo. 

—¿Su mejor amigo? ¡Qué tontería! ¡Ni siquiera lo conozco! 

—Lo conocerás. 

—Aunque llegue a conocerlo, nunca me acostaré con él. 

—Te acostarás. 

—¿También te lo dijo ella? 

—Te lo digo yo. Y también te digo que Frederica no es una asesina y 
que no puedes vivir sin ella. Por eso estás aquí. 

—Te equivocas. He venido a buscar la agenda en la que cuenta cómo, 
después de emborracharlo, empujó a un hombre desde lo alto de un 
acantilado para que cayera al mar y se ahogara. Y no era la primera vez 
que una cosa así le pasaba por la cabeza. 

—¿Y a quién no le pasan por la cabeza cosas así? Sólo era una fantasía 
más para impresionarte. Es inútil que busques la agenda. Sabía que 
vendrías y me pidió que la quemara. 

—¿Y lo hiciste? 

—SÍ. 

—Eso demuestra que era culpable. 

—Eso demuestra que también las fantasías arden y, con ellas, las 
promesas de amor eterno y tu juramento de guardar para siempre el 
secreto. 

—Su secreto. 

—Tu secreto. Sólo con ella has sentido algo parecido al amor, sólo a 
ella te has entregado verdaderamente, sólo ella ocupa tu mente todo el 
tiempo, sólo ella es la dueña de tus actos. Confiésalo. 

—Y, si así fuera, ¿cómo podría liberarme? 

—Bebe de su vaso y sacia tu sed. 


Al comprobar que Nora no regresa, Massaní decide ir a su encuentro. 
Dentro del recinto de la finca, camuflada entre setos sin podar, con su 


techumbre de chaume, sus paredes de tierra remendadas con madera y 
sus contraventanas cerradas a cal y canto, la vivienda del guardés parece 
deshabitada. Sin mucha convicción, Massaní llama con los nudillos. Un 
gruñido amenazador le responde y alguien, o algo, embiste la puerta 
tratando de abrirla o derribarla con tal violencia que, humano o animal, 
se trata sin duda de una criatura desesperada y corpulenta. Cuando el 
gruñido se torna en aullido desgarrador, se pone de manifiesto que nada 
hay de humano, aunque lo sea, en la criatura encerrada. Massaní 
retrocede cauteloso y se percata entonces de que, en confluencia con el 
haz de la luna que se desliza del cielo, asciende un hediondo olor. 
Proviene de la cuadra contigua. Se acerca y se asoma con aprensión. 
Sobre un taburete derribado y una botella vacía, el cadáver putrefacto 
del guardés pende de una viga. Diríase que su muerte ha pasado 
inadvertida o nadie se ha molestado en descolgarlo. La escuálida vaca 
yacente al fondo del establo alza la testuz y, al son de su cencerro, le 
dirige una implorante mirada. 

A Massaní los muertos no le impresionan. El olor, sí. No soporta el olor 
de las flores marchitas, ni el de la tierra revuelta en la profundidad de 
zanjas, tumbas o trincheras, ni siquiera el de la lluvia en la hierba. En la 
tregua de las batallas, cuando las bombas y las balas cesan, del silencio 
emanan hálitos pestilentes que invaden el pensamiento y ensombrecen el 
alma. Es como si el aliento de la muerte transmitiera a los vivos el hedor 
de un maloliente más allá. ¿Habría visto Nora ese espeluznante colgajo 
humano? ¿Habría huido a París aterrorizada? Se sorprende a sí mismo 
constatando que la supuesta fuga de la mujer le deja indiferente. Diríase 
que el olor que la muerte exhala le provoca un repentino desapego de la 
futilidad amorosa. ¿Qué sentido tienen los fuegos fatuos en un incendio? 
Recuerda vivos a sus compañeros muertos y el olor a muerte impregna 
sus recuerdos, emana de las imágenes de los campos de exterminio, que 
él sólo conoce a través de testimonios gráficos, pero también aflora de la 
vida cotidiana, eso que llaman normalidad. La pestilencia que el guardés 
ahorcado despide se propaga y expande como una fétida niebla que 
abarcara cada gesto, cada acto, hasta el más íntimo sentimiento. En 
realidad, la sola idea de que los ya nacidos y aquellos por nacer vayan a 
pudrirse sobre o bajo tierra da al traste con cualquier mundana 


escapatoria. El idiota enamorado sufre una inesperada transformación. 
Sin equipararse a san Francisco, confraterniza con la vaca de melancólica 
mirada y con las moscas de la carroña en una espontánea fusión que el 
olor a putrefacción propicia. De repente, un ruido de cristales rotos le 
hace volver la cabeza y ve una hirsuta masa peluda de cuatro patas salir 
expelida por una de las ventanas y desaparecer aullando en la noche. 


«Todo viene de la mierda y a la mierda se va», prometió a sus amigos 
Albert Camus que diría en la ceremonia del Nobel. Pero se arredra y no 
lo dice. Guillermo IV aplaude el discurso en Estocolmo y Arlette se lo lee 
a su gato en su apartamento de la rue Soufflot. El ruido de una 
taladradora en el empedrado hace que sólo se oigan fragmentos 
descabalados: «... evitar que el mundo se deshaga... revoluciones 
fracasadas... tecnologías demenciales... dioses difuntos... gobernantes 
mediocres... reconciliar el trabajo y la cultura... vivir y morir con 
dignidad...». 

Finalizada la plática, el gato se duerme en el regazo de su ama que, 
para no despertarlo, permanece sentada y piensa, de improviso, en 
Massaní. El haber comparado su mirada con la del capitán Ahab no le 
impide encontrarle ahora cierto parecido con Camus que, por cierto, solía 
bromear con ser una mezcla del actor cómico Fernandel y del Humphrey 
Bogart de El sueño eterno. También, a ratos, decía sentirse como si fuera 
Toshiro Mifune, el mítico samurái de Akira Kurosawa. Dos años después, 
el coche en el que viaja se estrella contra un árbol y lo convierte 
definitivamente en una foto en blanco y negro que nos deja la impronta 
de un rostro noble con un cigarrillo encendido y una mirada 
interrogadora. Resulta curioso comprobar cómo la imaginación moldea o 
desdibuja con persuasiva ligereza los rostros de los ausentes y nuestro 
recuerdo se hace maleable en la memoria hasta que la fotografía lo fija 
para siempre. 

Todos somos fantasmas en la distancia y, en ocasiones, sólo un gesto 
perdura en el aire, como la recurrente sonrisa del Gato de Cheshire, cuya 
cabeza, por cierto, al desaparecer el cuerpo, ningún verdugo podría 
cercenar. Eran tiempos en los que el gorila de la canción de Brassens 


todavía seguía sodomizando a los jueces que cortaban cabezas en una 
Francia donde se torturaba y guillotinaba. Mientras las cloacas apestan y 
burbujean, la normalidad no altera su curso salvo cuando Francoise 
Sagan se sale de la carretera y, tras cuatro vueltas de campana por un 
descampado, queda atrapada en las garras de chatarra de su Aston Martin 
con el manuscrito ensangrentado de su tercera novela entre sus brazos y 
el cráneo fracturado. La novela se titula Los párpados muertos y, al salir 
del coma y abrir los suyos, el dolor de estar viva es tan insoportable que 
le inyectan morfina para que vuelva a cerrarlos. Le sobreviene un 
placentero estado en el que, a sus veintidós años, la muerte se le antoja 
deseable. Pero opta por la vida. Las fracturas y la conmoción cerebral no 
dejarán secuelas. La morfina, sí. 

Aquel mismo año, Humphrey Bogart muere en su domicilio de Los 
Ángeles, pero Arlette se cita con él en el cineclub del Quartier Latin y lo 
encuentra como siempre. Mejor que nunca. No ha dejado de fumar y no 
dejará de hacerlo ni envejecerá jamás. Ella, en cambio, que acaba de 
cumplir veintitrés, ya experimenta el vértigo de su fugaz reflejo en el 
cristal de los escaparates y la aprensión de los días que se le escapan. Ni 
siquiera sus horas de recepcionista en la antesala del dentista ralentizan 
los minutos que para los pacientes, boquiabiertos en el sillón, devienen 
interminables. El tiempo es un paisaje que pasa a velocidad creciente y su 
aceleración no cesa ni cuando, con su aquiescencia, Gegé le rapa el pubis 
y la cabeza como a las francesas que durante la ocupación se han 
acostado con alemanes y, meses después, ella tiene la sensación de que 
todo ha sucedido ayer y el pelo le ha vuelto a crecer al día siguiente, 
como si los mechones trasquilados siguieran en el suelo esparcidos a sus 
pies mientras sus dedos surcan la melena. Bajo la influencia de La 
educación de Laura del marqués de Mirabeau, se presta a éste y a otros 
juegos creyendo que la exoneran de las aflicciones de la vida. Desde los 
doce años es una compulsiva lectora y, al acabar las clases del liceo, se 
refugia en las bibliotecas y sus nichos de escritores muertos para tratar de 
retrasar el momento inevitable de volver a casa, donde sus padres acaban 
utilizándola como pelota de pingpong en sus feroces trifulcas conyugales. 
Pero ni el tejer y destejer palabras, como si un libro fuera el tapiz de 
Penélope, ni el simular sumisión para que Gegé juegue con ella, cuando 


es ella la que juega con él, le sirven de subterfugio para eludir la realidad 
ni impiden que los latidos del minutero refrenen las pulsaciones. La 
literatura es un bosque frondoso, pero sus matorrales y ramajes no 
detienen el viento que la lleva. Sólo Massaní se le antoja una centenaria 
encina a la que abrazarse cuando arrecia la tempestad. Recíproca 
paradoja, ya que durante el paseo por el cementerio bajo su paraguas 
rojo, era él quien le atribuía a ella el poder de acompasar el paso para 
que el acontecer no se trocara en recuerdo al andar. Pero Massaní está 
con otra mujer y Arlette abraza, en su lugar, una edición numerada de In 
Our Time de Hemingway, editada por Ezra Pound en 1924, que ella 
considera su piel de zapa. Ese trozo de cuero mágico que Balzac encontró 
en una imaginaria tienda de antigúedades y que concede todos los deseos 
a cambio de abreviar la vida. 
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Nora vuelve a la casa donde cree que Massaní la espera, pero Massaní no 
está. Enciende la luz, remueve los rescoldos de la chimenea y es ella la 
que se sienta a esperar. Su reloj se ha parado y no tiene noción del 
tiempo transcurrido. Por las contraventanas entornadas, entra difusa la 
claridad del amanecer. Apenas recuerda lo que ha pasado. Sospecha que 
entre los pelos del gato hubiera polvos de esa droga colombiana que, 
cuando la respiras, te hace perder la conciencia y te vuelve dócil como un 
corderillo. Los delincuentes suelen soplarla a la cara mientras, con 
cualquier pretexto, despliegan ante tus ojos un mapa y, a partir de ese 
momento, hacen de ti lo que quieren sin que opongas resistencia. Te 
violan, te roban y te dejan tirada. Les has obedecido en todo y no te 
acuerdas de nada. Pero ¿qué interés podría tener la vieja bruja en sumirla 
en tal estado? Ni le ha abierto el bolso ni le ha cobrado la consulta. No es 
difícil deducir que Frederica es la inductora y es fácil imaginar las 
intenciones: sonsacarle secretos propósitos, que ni ella conoce, e influir 
en decisiones que también desconoce. A todo esto, se pregunta adónde ha 
ido Massaní y por qué no vuelve. Cae en la cuenta de que podría estar en 
el dormitorio. Y allí lo encuentra. Dormido en la penumbra de la 
habitación cerrada. Boca abajo sobre la colcha y con los zapatos puestos. 
Al pronto, le irrita el comportamiento del amante guardaespaldas que 
duerme a pierna suelta sin preocuparse por su tardanza y se dispone a 
sacudirlo para despertarlo. Pero, al acercarse, le asalta el pánico: el 
hombre de la cama no es Massaní. Viste un traje elegante y calza zapatos 
nuevos. Nora no puede reprimir un grito y el hombre se incorpora. Es 
Massaní. Se ha puesto el traje y los zapatos del desván, porque había 
entrado en la cuadra para descolgar el cadáver y su ropa olía a muerto, 
explica. 
—¿Qué cadáver? —pregunta Nora. 
—El del guardés que fuiste a visitar. 


—Te queda muy bien el traje, parece hecho a la medida. ¿Qué dices 
del guardés? 

—Lo encontré ahorcado en el establo —informa Massaní—. Hay que 
avisar para que lo entierren antes de que se declare una epidemia. 
¿Dónde has estado? 

—¿Me creerías si te dijera que no lo recuerdo? 

—¿Me creerías tú si yo te dijera que la agenda que buscabas se la llevó 
una lechuza blanca? 

—Tampoco. Quítate ese traje, pareces otro. 

—Habías dicho que me quedaba bien. 

—Te queda bien, pero eres otro. 

—¿Mejor o peor? 

—No lo sé. Pero el que baste un traje para que alguien deje de ser el 
que era, me da miedo. 

—Pues al guardés le ha bastado una corbata para dejar de ser lo que 
era. 

—Te recuerdo, además, que éste es el traje del hombre al que Frederica 
tiró por el acantilado. 

—Y, antes de morir, tuvo la delicadeza de dejarlo en el perchero. Me 
pregunto si la víctima iría desnuda al paseo... 

—En chándal y zapatillas para montar en la bicicleta de dos sillines en 
la que, ella y yo, íbamos a la playa de Veules-les-Roses y, ahora que lo 
pienso, podríamos, tú y yo, ir pedaleando hasta el lugar del crimen. 

—¿Con el traje de la víctima? Lo siento, no me arriesgaría a dar un 
paso contigo por ningún acantilado. Será mejor que cojamos el coche y 
volvamos a París, mi amigo me espera para empezar a trabajar. 

—Si trabajas con tu amigo, dejarás de protegerme. 

—Puedes venir con nosotros y te protegeremos los dos. Rida es un 
gigante fuerte y discreto. 

—No quiero conocerlo y no estoy dispuesta a esperar en la carretera 
mientras instaláis tuberías. Mi guardaespaldas eres tú, no lo olvides, y te 
pagaré para que me acompañes a esos sitios donde no hemos estado 
nunca. 

—No aceptaré vivir con el dinero de Jan. 

—+Es mi dinero. 


—Tampoco quiero tu dinero. 

—Me casaré contigo, lo mío será tuyo y tú me comprarás una sortija 
barata de compromiso. 

—No he comprado una sortija barata, sino una pulsera cara con dos 
iniciales grabadas para que recuerdes lo que duran tus compromisos. 

Para sorpresa de Nora y con aires de prestidigitador, Massaní se saca 
del bolsillo la pulsera de oro que le vendió Baranton. 

—¡Así que tú eres el ladrón que me la robó! 

—Digamos, más bien, que fue ella la que te dejó cuando me conociste, 
pero decidió volver contigo al ver que, sin ti, el mundo era peor. 

—Déjate de tonterías, ¿dónde la encontraste? 

—Se la compré a Barantón, que la tenía secuestrada en su caja fuerte 
después de embaucar al hombre que la pescó en las cloacas. 

—Gracias, ¿cuánto te costó? 

—Nada que no puedas pagar al contado contándome la verdad. 

—¿Qué verdad? 

—¿Dónde estuviste mientras yo te buscaba? 

—Querrás decir mientras dormías y soñabas que una lechuza blanca se 
llevaba la agenda y tú descolgabas a un guardés ahorcado en su cuadra. 

—No dormía, estaba despierto, y no miento. Era la misma lechuza que 
vimos en el desván y, si te acercas a la cuadra, podrás oler a muerto. 

—De acuerdo. Hagamos un pacto. Te creo si me crees. Fui a ver a una 
amiga de Frederica que vive al otro lado de la carretera y es bruja como 
ella. Pero debió de drogarme y no recuerdo lo que pasó. Sólo dos o tres 
cosas que me dijo y a las que no hago ningún caso. 

—¿Qué cosas? 

—Dime primero qué decía esa agenda que, según tú, se llevó la 
lechuza. 

—Estaba medio quemada, pero algo pude leer. ¿Qué dijo esa bruja de 
mí? 

—Que me dejarías para volver a España a luchar en la guerrilla — 
miente Nora, y la mentira impresiona vivamente a Massaní. 

No porque crea en augurios sino porque remueve su conciencia y 
acrecienta su culpabilidad. Otros han vuelto y resisten en las montañas, 
mientras él pierde el tiempo en amoríos de adolescente. Por su parte, 


Nora es consciente de que su mentira es una maldad y se arrepiente, pero 
se resiste a contar lo que dijo la bruja: que él moriría y que ella se 
acostaría con su amigo. Venenosa predicción insuflada, sin duda, por la 
lengua bífida de Frederica. 

—Bésame —propone repentinamente. 

—Si te besara con este traje, tendrías la sensación de estar besando a 
otro. 

—Pocos hombres tienen esa oportunidad. Experimentar lo que siente 
una mujer besando a alguien que no es él... 

Massaní la besa como si fuera otro y siente celos de sí mismo al 
sospechar que ella le está besando como besaría a un supuesto 
desconocido. Pero el juego no va lejos. Ella se separa y le habla sin 
rodeos. 

—Si de verdad leíste la agenda, ¿por qué no me estrangulas como lo 
intentaste en la pensión? 

—Porque ya no me importa lo que hiciste o dijiste antes de conocerme, 
aunque juraras amor eterno y dijeras las mismas cosas que me dices a mí. 
Todo es una farsa, ¿no te parece? Repetimos las mismas mentiras a los 
que necesitan oírlas y acabamos creyendo en nuestros sentimientos 
porque necesitamos olvidar que estamos solos. Yo, como tú, soy el único 
que soy yo en este mundo y eso es lo que, de verdad, da miedo, ¿o no? 

—Cuando alguien se enamora, ¿qué más da que sea mentira o verdad? 
Ya no estás solo. ¿Adónde crees que la lechuza puede haber llevado la 
agenda? 

—Alimentará con ella a sus polluelos. 

—O puede que la haya dejado caer en algún lugar del jardín. 

—No te preocupes, se pudrirá antes de que nadie la encuentre. Como el 
cadáver del guardés. 


En las inmediaciones de la estación de Reuilly, Eustache y Didier 
recorren los raíles haciendo equilibrios, mientras el viejo rastreador de 
basuras y alcantarillas recoge el carbón de la vía y la lechuza de blanco 
plumaje surca fantasmal el cielo de desmadejadas nubes cuando, aturdida 
por el fragor del expreso París-Nimes, abre las garras en un acto reflejo y 


deja caer la agenda entre las traviesas. Embobalicados por el majestuoso 
vuelo del ave, Eustache y Didier tropiezan el uno con el otro, caen fuera 
de la vía y salvan la vida. Pero el viejo tarda demasiado en meterse en el 
bolsillo la agenda en la que Nora jura amor eterno a Frederica y es 
arrollado por la misma locomotora loca que causaría la muerte de 
veintitantas personas, entre Noziéres-Brignon y Fons-Saint-Mamert, al 
descarrilar a noventa por hora. 

Cumpliendo la última voluntad, Baranton echa las cenizas del viejo y 
de la agenda en la confluencia de las aguas del alcantarillado con las del 
Sena. Donde, cuatro años después, flotarían los cadáveres de la matanza 
de París arrojados desde el puente de Saint-Michel. 


Mientras conduce, Nora pide a Massaní que pase todas las noches con 
ella. 

—¿Y luego? 

—¿Luego? 

—Cuando vaya a trabajar y te quedes sola... 

—Buscaré otro guardaespaldas durante el día, ¿o tienes otra solución? 

—Que cites a Frederica en tu estudio y se encuentre conmigo, sólo 
conmigo, mientras tú me esperas en la taberna de Baranton. 

—¿Para matarla? 

—Hablaré con ella de hombre a hombre —chancea Massaní. 

—¡De hombre a hombre! —exclama ella—. Te equivocas, nadie es 
hombre o mujer por tener o no tener determinados órganos sexuales 
entre las piernas. Frederica no es un travestido, sino una mujer. Una 
mujer vampiro, eso sí. Como la Lamia de la mitología, mitad mujer y 
mitad serpiente. Seguramente, no habrás oído hablar de nada parecido. 
Yo tampoco, hasta que tu amiga Arlette nos leyó un poema en la antesala 
de Gallet y se enfadó porque Frederica y yo nos echamos a reír. Pero, en 
el fondo, Frederica se sintió aludida y halagada. De hecho, me propuso 
que, en la intimidad, la llamara Lamia, ¡una cursilería digna de Jan! Tú 
nunca me hubieras propuesto una cosa así. 

—No. 

—Y, sin embargo, me llamas Nora, como él me llama, a pesar de saber 


que me llamo Ingrid. Y yo, de vez en cuando, te llamo Holmes, aunque 
no te guste y sea un personaje que no se parece en nada a ti. Pero, a 
veces, cambiar de nombre es un poco volver a nacer. 

—En el cuartelillo de la Guardia Civil, a veces, sí. 

—Cuartelillo suena a guardería infantil, ¿por qué ese diminutivo 
afectuoso para un espantoso lugar? Es como llamar celda a un sitio del 
que no puedes salir. ¡Celda!, ¿no parece un nombre de mujer? Claro que 
esposa es todavía peor. En cambio, me gusta novia, ¡es tan español! 
¿Cómo se llamaba tu primera novia, Holmes? 

—No lo sé. No lo recuerdo. 

—Me gustaría ver su nombre en tus labios para compararlo con el mío 
cuando lo susurras como si me estuvieras delatando en uno de esos 
cuartelillos de la Guardia Civil... 

—Conduces demasiado rápido y te acabas de saltar un stop. 

—Porque alguien nos sigue. 

—Nadie nos sigue, será preferible que conduzca yo. 

—Te doy miedo porque conduzco rápido y hago preguntas a las que no 
quieres responder, y eso es, precisamente, lo que me da miedo de ti. 
Vives escondido y nunca llegaré a conocerte. Ya ves, ¡ni siquiera te 
atreves a pronunciar un nombre! 

—Primero, quieres que te diga un nombre. Después, querrás saber lo 
demás. Quién era, cómo era, si nos queríamos, si me dejó ella a mí o yo a 
ella. O si la fusilaron porque no dijo mi nombre en un cuartelillo de la 
Guardia Civil... Además, nunca tuve primera novia, siempre fue la 
última, como tú. Hay, incluso, alguna a la que nunca llegué a conocer. La 
vi tras el cristal de la ventanilla de un vagón cuando el tren en el que yo 
iba se detuvo un instante en el cruce de vías y ni siquiera estoy seguro de 
que ella me viera a mí. Aunque no me creas, ése fue mi primer amor. 

—Te creo. 

En ese instante, como en el accidente de Francoise Sagan cerca de 
Milly-la-Forét, el coche que Nora conduce derrapa, rueda fuera de la 
carretera y, tras varias vueltas de campana, se estrella contra el único 
árbol del descampado. 
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Más de un mes después, Massaní sale del coma y de la nebulosa emerge 
una desconocida que, reclinada sobre él, le interroga acuciante: «¿Eres 
tú?». La irrupción de la dama le resultaría tan extemporánea como la 
pregunta si no fuera que nada es raro cada vez que uno vuelve a la 
realidad. No recuerda lo sucedido salvo, en un momento dado, la 
sensación de flotar fuera de sí mismo y verse desde arriba rodeado de 
cuerpos inmóviles bajo sábanas blancas. Por lo demás, una densa y 
plácida oscuridad le invade hasta que otra voz le llama por un extraño 
nombre conminándole a despertar: «Osvaldo, despierta, vamos, despierta, 
Osvaldo». Es una voz de mujer que reverbera como si resonara en la 
oquedad de un sótano o en la cavidad craneal. A veces, siente el contacto 
de una mano en el antebrazo, presión o presunta caricia, tan distante que 
más le produce desaliento que consuelo. Poco a poco y de repente, el 
dolor se insinúa y brota, se adueña primero de la nuca y se extiende 
después, se ramifica por los brazos y las piernas, como un árbol que 
crece, y se hace más intenso en el tronco conforme le retiran tubos que lo 
mantienen aprisionado. No todos. Una sed insoportable le abrasa la 
tráquea. Necesita agua como un ávido vegetal. Que le lluevan, que le 
rieguen, que le escupan o que le meen. «No debemos darle de beber, 
Osvaldo», le advierte la presunta voz de una presunta enfermera. Massaní 
trata de decir algo, pero la sequedad de la boca y la confusión mental le 
impiden pronunciar palabra. Ha perdido la noción del tiempo, y la noche 
y el día se pueblan de luces caprichosas o pitidos intermitentes y voces 
que van y vienen o visiones de estrambóticos animales que pasan 
silenciosos por el techo. De repente, la primera desconocida clama: «¡Este 
hombre no es mi marido!». Aunque haya tardado en verificarlo el tiempo 
justo en que el interfecto dio síntomas de vida, tiene razón. Aunque aquel 
hombre calzara unos zapatos que ella había comprado a su marido, 
vistiera un traje de su marido y, en el bolsillo interior de la chaqueta, 


hubieran encontrado la carta de identidad de su marido, no era su 
marido. 

Desaparecido misteriosamente, Osvaldo Le Chambon salió un buen día 
a jugar al golf y no volvió. La mujer pretende que Massaní lo ha matado 
y, tras presentar una denuncia que la policía acoge con tanta suspicacia 
como indolencia, encarga el caso al inspector Larousse, un petimetre 
orgulloso de ostentar tan enciclopédico apellido, al que conoce 
casualmente en los pasillos de La Salpétriére. El susodicho inspector, tras 
recibir un anticipo para gastos y a la espera de poder interrogar al 
paciente, saca sus propias conclusiones: ningún asesino se viste y calza 
con la vestimenta delatora de su víctima, salvo que quisiera hacerse pasar 
por el interfecto de manera eventual y ante desconocidos, extremo que el 
perspicaz inspector descarta para colegir sin ambages que Massaní no es 
el asesino sino, si acaso, el asesinado. Es más, tras conocer a madame Le 
Chambon, presupone también que el propio esposo haya sido el artífice 
de su presunto asesinato. Cualquier estrategia le parecería buena con tal 
de sobrevivir en vida a su viuda. 

El fantasioso sabueso opina que para descubrir la verdad hay que 
empezar por inventarla. Ya que la realidad trastoca las apariencias, poco 
importa partir de lo improbable para descubrir lo verdadero. Aunque las 
huellas del volante y un zapato de tacón indicaran que era una mujer la 
que conducía el coche siniestrado, Larousse no descarta que se trate de 
otra artimaña de Le Chambon y que fuera él quien condujera para, 
llegado el momento, saltar del coche y provocar el accidente. 

Pero era Nora, y no Le Chambon, la que conducía el Ford Vedette 8cl 
60hp alquilado hacía meses por un tal Jan Lindgren, y, sin estar 
prevenida, saltó al arcén cuando, con un desgarrador maullido y 
haciendo añicos el cristal parabrisas, un gato se le vino encima. ¿O era 
un enorme perro de escalofriante aullido? Por increíble que parezca, eso 
es lo que Massaní creyó oír y ver antes de que el golpe le arrebatara la 
conciencia. 

Pero, ¿qué fue de Nora? ¿Dónde ha ido a parar tras rodar por el arcén? 
¿Por qué no había ni gato ni perro muerto entre los despojos del coche 
accidentado? ¿Para qué Jan Lindgren, escritor residente en Nueva York, 
alquiló un coche que personalmente no pensaba utilizar? Ni la editorial 


de su último libro ni la compañía de seguros conocen el paradero actual 
del escritor que, antes de hacer mutis, ha publicado un brevísimo relato 
en The magazine for men de la revista Esquire. El relato consta de una 
única frase: «El hombre invisible y la mujer invisible se gustaron nada 
más verse». 


Rida trabaja en las afueras de París y regresa cada noche a dormir al 
callejón sin salida de la Gare de Reuilly. Supone que su amigo le ha 
dejado plantado por la noruega y no le perdona que lo haya hecho sin 
decírselo. No es una cuestión laboral, afecta sobre todo a la amistad y a 
la palabra que ha dado a su patrón. Resulta extraño, eso sí, que Massaní 
no se haya llevado consigo sus enseres personales para tan prolongada 
ausencia. Algo no concuerda. Por otra parte, de haberle sucedido alguna 
desgracia, tanto Baranton como él se habrían enterado. Ningún 
inmigrante se mueve en Francia sin el permiso de residencia. Sobre todo 
cuando, por su físico, pudiera tratarse de un argelino. Es decir, un 
terrorista en potencia. Ésa es la paranoica sospecha que sustenta madame 
Le Chambon, a quien el inspector Larousse ha dado en llamar madame Le 
Chameau por su altivez y corpulencia. Él, en cambio, es un hombrecillo 
vivaracho y locuaz cuya proverbial pulcritud en el atuendo contrasta con 
un sobresaliente abdomen y una precaria estatura. Desde luego, la 
antigúedad de la cicatriz de bala en la rodilla de Massaní no certifica 
precisamente que fuera un terrorista. Por lo demás, el coma no ha dejado 
más secuelas que una leve sombra en el ángulo de visión del ojo 
izquierdo y una amnesia pertinaz. Massaní no sabe quién es, ni dónde 
está, ni qué ha pasado. Recuerda, sin embargo, pero no lo cuenta, que su 
primer amor se llamaba María y que, cuando lo apresaron para fusilarlo, 
ella se acostó con un italiano que le facilitó la fuga. Y, desde entonces, no 
ha parado de fugarse. De sí mismo y del recuerdo de la chiquilla que 
entregó su cuerpo al enemigo a cambio de una huida que lo convierte en 
un cobarde desertor. No la volvió a ver y la imagina, no sabe por qué, 
tras la ventanilla de un tren que se cruza con el suyo por vías paralelas y 
en direcciones opuestas, provocándole ráfagas de humillación y 
arrepentimiento. Ella tenía dieciséis años, la misma edad que tenía él 


cuando la conoció y la misma del muchacho al que le quitó las botas y 
mató de un tiro en la cabeza. Nunca se calzó esas botas. La herida de la 
rodilla se lo impidió. Pero la otra herida, aquella que le habían infligido 
para salvarle la vida, más allá de la memoria perdida y de su amor por 
Nora, perduraba abierta. Al no haber dejado cicatriz visible, en el estado 
actual del paciente, cabría pensar que pudiera tratarse tan sólo de una 
dolorosa fantasía. Como diría Larousse, los falsos recuerdos en nada se 
diferencian de los verdaderos. Salvo si, real o no, el recuerdo es un 
sentimiento. 


El hospital donde está confinado es La Salpétriére. El mismo en el que 
Arlette ha trabajado tiempo atrás sin haber podido olvidar a aquel 
enfermo que huyera en pijama por París para evitar el espanto de 
convertirse en una lección de anatomía. Mientras Eustache y Didier se 
sienten abducidos por los ojos de cristal de los pájaros muertos, Arlette 
baraja las fotografías de ilustres escritores, poetas, actores y pintores 
tratando de recuperar en sus retratos el vuelo y sentido de la vida. Desde 
postales del color sepia de las hojas de otoño, la expresión sombría y 
compasiva de Baudelaire, la turbulenta actitud de Verlaine ante su copa 
de ajenjo o la melancólica tristeza de un anciano Victor Hugo parecen 
contravenir todo consuelo. Por su parte, Monet y Stendhal la observan 
condescendientes y, tras sus quevedos pinzados, Émile Zola mira con 
paternal benevolencia antes de que Théophile Gautier irrumpa con el aire 
iracundo de una pose estudiada y Modigliani, vestido de pana y sentado 
en su estudio con las piernas cruzadas, la escrute como el cazador a su 
próxima presa. Didier y Eustache comprueban con desolación que, 
aquella noche, los pájaros disecados les miran pero no vuelan. Tampoco 
los escritores vuelan ya para Arlette hasta que, de repente, se topa con la 
mirada de Mallarmé que la ve a ella, en vez de verle ella a él, y de cuyos 
ojos emanan comprensión y luminosa belleza. No parecen impresos en el 
papel ni tienen la vidriosa fijeza de los pájaros muertos, sino la ebriedad 
de la espuma del mar y los cielos del poema. 
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Jan Lindgren, el escritor al que no localizan en su domicilio de Nueva 
York, está en París. Al no encontrar a Nora en el estudio, se aloja en el 
Ritz, donde Hemingway, Irving Shaw y Salinger se bebieron el bar del 
hotel la noche del día de la retirada alemana. Jan desayuna con los 
fantasmas del Café Flore, antes de presentarse en la consulta de Gallet 
para preguntar por Nora. Entre los fantasmas muertos, como el de 
Apollinaire, todavía con la venda en la cabeza por la herida de la guerra 
del 14, hay algunos vivos y madrugadores, como el de Jacques Prévert, 
que acaba de comprar un pájaro para el que ha pintado una jaula con la 
puerta abierta y, en el mercado de chatarra, ha encontrado cadenas para 
una mujer. Otros, como Picasso o Sartre, no están allí aquella mañana. En 
mesa aparte, trasnochador y solitario, Jan reconoce a Boris Vian por la 
foto de contraportada del Arrancacorazones, cuya lectura le había 
suscitado irritación y perplejidad. La misma irritación y perplejidad que 
experimenta Armand Gallet al comprobar que Jan se ha dejado un bigote 
a lo David Niven idéntico al suyo. Como dos mujeres en una fiesta con el 
mismo modelo de vestido, el odontólogo y el escritor confrontan y 
comparan sus respectivos bigotes. Para Gallet es una provocación, para 
Jan una fastidiosa coincidencia y para Arlette una divertida 
circunstancia. No pudiendo reprimir la curiosidad, la joven aplica la oreja 
al quicio de la puerta e imagina el duelo de los desafiantes bigotes como 
si lo viera. 

—No sé nada de Nora ni de sus glándulas salivares, ¿por qué no le 
pregunta a mi mujer? —espeta altanero el bigote de Gallet. 

Con la mención a las glándulas salivares pretende advertir a su 
interlocutor de que él no es un vulgar sacamuelas sino un insigne 
estomatólogo. 

—«¿Y dónde está su mujer? —indaga impertinente el bigote de Jan. 

—-Con Nora, pero no sé dónde —contesta expeditivo el de Gallet. 


Y Arlette se sobresalta: si Nora está con Frederica, ¿dónde está 
Massaní? 

—¿Cuánto tiempo hace que no la ve? —indaga indiscreto el bigote de 
Jan. 

—¿A Nora? 

—No0, a su mujer. 

—Desde que se fue con Nora —responde el bigote de Gallet. 

—¿Y no le dijo cuándo volvería? 

—¿Quién, Nora? 

—No, Frederica. 

—Volverá cuando algo le duela. Cuando algo le duele siempre vuelve a 
mí. 

El odontólogo alza la ceja y el bigote al tiempo en que Jan arquea el 
bigote y la ceja. Parecen dos bigotes postizos esperando indecisos a 
encontrar su sitio bajo la nariz. 

—Compréndame, Gallet, necesito ver a Nora —arguye el bigote de Jan 
—. Nos casamos en Nueva York dentro de seis semanas y hace seis que 
no sé nada de ella. 

Inopinadamente, el bigote de Gallet enseña el colmillo derecho en una 
mueca feroz. Es su gesto habitual cuando empuña el torno. 

—¿Ha visto el cuadro de Nora? —inquiere. 

—¿Qué cuadro? 

—Ese que le hizo a Frederica de cuerpo entero. 

—Han cambiado la cerradura y no he podido entrar en el estudio. 

—¿De verdad no lo ha visto? 

—Hace mucho tiempo que Nora no pinta y, si pinta, no lo sé. 

—Júremelo. 

—¿Jurárselo? —Jan sonríe sorprendido—. ¿Qué es lo que tengo que 
jurar? ¿Que hace tiempo que ella no pinta o que yo no he visto lo que 
pinta? 

—Júreme que no ha visto el cuadro de mi mujer desnuda. 

—No, no lo he visto. Se lo juro. 

—Pues le diré algo que puede interesarle. Nora le está haciendo a 
Frederica un retrato de cuerpo entero con alguna variante sobre el 
cuadro que usted no vio y no sabremos nada de ellas hasta que den la 


pintura por terminada. 

Arlette retira la oreja de la puerta y vuelve a preguntarse: «Si lo que 
cuenta Gallet es verdad, ¿qué pinta en todo esto Massaní?». Baranton le 
ha informado de que el español no ha vuelto ni se ha presentado en el 
trabajo y ella presiente que algo terrible ha sucedido y no le volverá a 
ver. 


Recuperada la conciencia, aunque no la memoria, en bata blanca y 
zapatillas, Massaní deambula perdido por pasillos y escaleras. La carencia 
de memoria le vuelve vulnerable a los espíritus que vagan como él entre 
las paredes de La Salpétriére. Encadenados, trepanados, torturados, 
enfermos, hombres o mujeres, locos, prostitutas o delincuentes, víctimas 
de cruel encierro o asesinados con picos y palos en las postrimerías del 
Siglo de las Luces, los espectros del pasado exhalan su aliento en cada 
recodo. A diferencia de los ilustres fantasmas de Saint-Germain-des-Prés, 
nadie les toca el saxo como Miles Davis a Juliette Gréco ni publica su 
náusea existencial en Le Livre de Poche. Algunos miembros, piernas, 
manos, brazos, fetos o cuerpos enteros perduran flotando en frascos o 
piscinas de formol. Cadáveres numerados, con una papeleta en el dedo 
gordo del pie, son extraídos de cajones metálicos para ser depositados y 
destripados en camas como abrevaderos de ganado. 


Recuerdo, al respecto, al difunto profesor Piquero que, dos meses antes, 
había estado impartiendo clases y ahora suscitaba el regocijo de sus 
alumnos porque, dada su estatura, le sobresalían los pies de la litera 
metálica a partir de las pantorrillas. Es proverbial la desenvoltura con la 
que los alumnos de medicina tratan a los muertos. En la morgue de la 
Universidad de Oviedo se jactaban de su bien abastecido depósito y 
esperaban la llegada, desde la India, de siete flamantes fiambres más. Se 
mostraban particularmente orgullosos de una andaluza de veinticinco 
años que tenía la misma edad a pesar de llevar con ellos otros 
veinticinco. La muerte no es la muerte para quienes conviven con ella sin 
darse por aludidos. Por otra parte, la muerte de los muertos es pura 


entelequia. Ya que nada dice de la muerte ningún difunto salvo lo que 
haya dejado dicho en vida. En conclusión, poco se puede saber sobre la 
muerte con excepción de la previa agonía o del dolor por la desaparición 
de los seres queridos. Es peculiar la sensación que se experimenta cuando 
de la persona muerta sólo hemos conocido la imagen que la fama ha 
difundido hasta conseguir que nos resulte familiar. Cuando murió el actor 
Gérard Philipe, su juvenil semblante no sufrió alteración alguna en la 
portada del Paris Match clavada con chinchetas en la pared de mi 
despacho y, sin embargo, desde la jovial expresión fotografiada me 
advierte permanentemente de que ni él ni yo volveremos a ser lo que 
fuimos ayer. Una obviedad para la que no se requiere que Gérard Philipe 
muera cada día. Sabemos, mal que nos pese, que cada instante conlleva 
un irreversible antes y después. O puede que todo sea una patraña y, en 
el momento menos pensado, descubramos entre bastidores al director de 
escena señalando con el dedo corazón enhiesto un cielo de bambalinas, 
como entreví a Louis Jouvet, burlón y admonitorio, en el estreno de Le 
Diable et le bon Dieu. 


Tras el accidente, cuando una maltrecha y aturdida Nora consigue, a 
duras penas, sostenerse a cuatro patas y vislumbra aterrorizada lo 
sucedido, dos fornidos individuos la arrebatan en volandas y, sin atender 
a protestas, la meten en el Citroén Tiburón que conduce Gegé. La llevan a 
la casa normanda con fachada de cebra dormida. Le quitan las bragas y 
se las meten en la boca antes de amordazarla y atarle pies y manos a los 
hierros de la cama. El sádico proceder la hace temer lo peor, pero ni la 
violan ni la matan. Se van cuando oyen las sirenas de los bomberos que 
vienen a retirar el cadáver del guardés argelino que, días antes, ellos han 
asesinado. 

Lo peor vendrá después. El pánico y el estado de shock no impiden que 
Nora piense en Massaní, al que supone muerto. Frederica ha ejecutado 
sus amenazas y aparecerá en escena para culminarlas. ¿Pretende abusar 
de ella antes de tirarla por el acantilado? El tiempo pasa. La mordaza le 
da arcadas y las convulsiones del cuerpo le provocan heridas en muñecas 
y tobillos a causa de las ataduras. Quizá, en su demencia asesina, el plan 


de Frederica consista en dejarla morir de inanición. O atragantada con 
sus propias bragas. De repente, unos pasos sigilosos, casi un roce, se 
aproximan a la puerta, que se entreabre y, por el resquicio, asoma un 
hocico jadeante. Nora se estremece cuando una bestia, sucia y 
maloliente, traspone el umbral. Por su tamaño, podría ser un híbrido de 
mastín y oso pardo. Pero, por su sucio aspecto, parece una hiena famélica 
con rabo enhiesto y peludo. Se acerca, husmea el sexo de la mujer y, tras 
impartir dos o tres lametazos, se tumba a los pies de la cama. Sus 
cadenciosos ronquidos expelen un fétido soplo que a Nora no le queda 
más remedio que inhalar para seguir viva aunque la repugnancia y la 
angustia le hagan desear estar muerta. 


Aquella noche, tras beber y brindar por Francia en el puerto de Dieppe, 
Gegé deja el Citroén Tiburón a sus correligionarios y regresa en su moto 
a Luneray con la intención de, contraviniendo las órdenes de Frederica, 
aprovechar las circunstancias y violar a la prisionera. El secuestro 
perpetrado y el alcohol ingerido le enardecen. El bramido de la moto 
vibra en su bajo vientre y le zarandea el cerebro. La niebla le da las alas 
y el deseo el vuelo: arrancará a Nora la mordaza y, sin desatarla, hará 
que grite de placer o eso imagina. En su desvarío, derriba una valla, 
atraviesa un seto, derrapa sobre el césped y abandona la moto tumbada 
de costado con el motor en marcha. El faro caído a ras de hierba proyecta 
sombras de briznas agigantadas en la fachada de cebra. A la luz del foco 
que las sombras alteran, Gegé hurga en la cerradura con impaciencia y la 
llave se le escapa de las manos. La busca y no la encuentra. Exasperado, 
da una patada a la puerta y, para su sorpresa, se abre. En realidad, en su 
precipitada huida, él y sus compinches no se habían tomado el tiempo de 
cerrarla. La dificultad residía en que Gegé se empecinaba en tirar del 
pomo hacia fuera en lugar de empujar hacia dentro. Pisotea al pasar las 
fichas de mahjong y sube. En el último tramo, algo le detiene. Cree haber 
oído un rugido. Recapacita. No se trata del motor de la moto ni del crujir 
de los peldaños. Como en el reflejo deformante de un espejo de feria, el 
eco de su respiración repercute, de repente, en un gruñido de fiera. 
Precavido, desamartilla la pistola. Pero, cuando se dispone a entrar en el 


dormitorio, un perro enorme de espumarajeantes fauces y enmarañado 
pelaje se le echa encima. Dispara a la desesperada y ambos ruedan por la 
escalera. La bestia malherida se desploma sobre él y agoniza sin soltar 
presa. Le ha clavado los colmillos en el cuello. 


Mi madre me contó que el marido de una amiga empezó a morirse por 
los pies. La muerte le subió de los pies a las pantorrillas, de las 
pantorrillas al vientre y así progresivamente hasta que, alcanzado el 
corazón, se le apagó el cerebro. A Gegé es la moto lo primero que se le 
muere entre las piernas sin que, por ello, deje de rodar sobre el asfalto. A 
cien por hora, la sangre de la yugular fluye de la dentellada como fluye 
de la noche el amanecer, y así, de madrugada, llega muerto a París. Se 
extraña de que, al desmontar, su cuerpo no siga sus pasos y quede 
aparcado en mala postura mientras él se distancia y desaparece al doblar 
la esquina. Comprueba entonces, con asombro, que la ciudad entera ha 
muerto a su alrededor. Ya no hay calles ni edificios, ni ciudadanos 
franceses ni malditos argelinos y él mismo se diluye sin huella en el aire 
traslúcido. Emulando a la prostituta de la alegoría de Baudelaire, el 
patriota asesino obtiene el perdón de todas las infamias, ignora infiernos 
O paraísos, y se zambulle en la muerte como un recién nacido, sin odio ni 
remordimiento. Es injusta la muerte redentora que iguala en su nada a 
los malos y a los buenos y deja a los vivos la herencia de los peores como 
si el mundo fuera su basurero. 


—-¿Qué te han hecho, amor mío? —exclama Frederica mientras libera a 
su amiga de ataduras y mordaza. 

Sacudida por las arcadas, Nora es incapaz de articular palabra. 

—Yo sólo quería que te trajeran sin hacerte daño y te cuidaran hasta 
mi llegada. No era necesario provocar un accidente, bastaba con sacar el 
coche de la carretera y quitar de en medio al español. Han podido 
matarte esos salvajes y te juro que lo lamentarán... 

Incorporada en la cama, Nora bebe, se abrasa y escupe el café que le 
da a beber Frederica. 


—Te repondrás pronto y olvidarás los malos momentos como se 
olvidan las peores pesadillas y yo estaré a tu lado para darte, a todas 
horas, mi amor. Estoy tan dentro de ti que laten mis entrañas en tu alma. 
Nadie ama a nadie como yo te amo y moriré contigo para nunca dejarte 
sola en este mundo. 

La promesa no es sólo una contradictoria amenaza sino, sobre todo, 
una estremecedora declaración de amor. Nora se siente exhausta y 
ausente, como bajo los efectos de los polvos del gato de la bruja bretona. 
Ni siquiera ha advertido que Frederica se ha cortado el pelo y se ha 
vestido de hombre. Hasta la voz y los gestos se han tornado masculinos. 
Por lo demás, conserva el tono sarcástico que la caracteriza cuando, sin 
venir a cuento, proclama que la juventud es estúpida, la vejez repugnante 
y que sólo la riqueza confiere dignidad a esta vida. En su espontánea 
diatriba, se encara con la pared. 

—¿Saben los pobres lo que sufrimos los ricos cuando perdemos nuestra 
fortuna? ¡Cuánto envidio a aquellos que, no teniendo nada, no tienen 
nada que perder! Pero, dejémonos de tonterías, el verdadero privilegio es 
ser yo y ser tú en un mundo donde todos son los demás, ¡los de más! O, si 
lo prefieres, «los otros». Aquellos que, no siendo ni tú ni yo, forman una 
tribu ajena llamada prójimo. 

Y, con una fulgurante mirada que infunde miedo, se vuelve hacia Nora. 

—Pero nosotras tenemos algo imperecedero que nadie ni nada nos 
puede arrebatar... Somos dos cuerpos que viven el uno en el otro para 
toda la eternidad... ¡Estoy tan dentro de ti que temo volverme loca! Te 
hice saltar con el pensamiento fuera del coche antes de que el español se 
estrellara contra el árbol y delaté al guardés argelino, para que Gegé y su 
banda lo mataran, aunque no fuera argelino ni tuviera bombas en casa. 
Pero, en un descuido, me había visto la polla por la ventana. Como ese 
Osvaldo que se cayó en bicicleta al mar por asomarse debajo de mi 
ombligo. 

Celebra sus fechorías entrechocando los dientes como un crótalo agita 
el cascabel de la cola. 

—¿No crees que soy demasiado mala para serlo de verdad? No, no me 
contestes pero ponte las bragas y vamos a Veules-les-Roses para tirar por 
el acantilado al perro del guardés, que huele mal. 


Nora apenas puede sostenerse en pie y está a punto de caerse por las 
escaleras cuando sigue a Frederica, que arrastra al animal por las patas 
traseras dejando un reguero de sangre en la alfombra y un rastro de pelos 
rojos en la hierba del jardín. En un supremo esfuerzo, lo mete patas 
arriba en el maletero del coche. Al cerrar de golpe, le rompe el rabo, que 
cuelga fuera medio seccionado. 

Mientras tanto, rezagada, Nora tropieza con la pistola de Gegé y cae de 
bruces. Cuando Frederica se vuelve, descubre estupefacta que su amiga, 
de rodillas y sosteniendo el arma con ambas manos, la encañona. 

—¿Vas a disparar? —pregunta incrédula. 

Nora no responde. El dedo trémulo se tensa en el gatillo y la mirada, 
un tanto nebulosa, oscila dubitativa del cuerpo de Frederica al punto de 
mira de la Walter P38. 

—Si vas a matarme, hazlo cuanto antes. Pero hazlo bien. No soporto la 
agonía, tampoco quisiera quedar coja, desfigurada o en estado vegetal. 
Veo que te tiembla el pulso y supongo que no has manejado en tu vida 
un revólver. No es un juguete, querida, ten cuidado. Las armas las carga 
el diablo y las dispara Dios. Mi abuelo materno jugaba, cada día, a la 
ruleta rusa. Tenía una bala alojada en el pecho que se paseaba a capricho 
por el tórax merodeando el corazón y ello proporcionaba constante 
incertidumbre a su vida, ya que cualquier momento podría ser el último. 
Probabilidad de la que, por cierto, con o sin bala, nadie está exento. Sin 
embargo, acostumbramos a dejar la muerte para después, como si fuera 
un asunto que siempre puede esperar. Y, cuando la encontramos a la 
vuelta de la esquina, creemos que acude a la cita con otro, como solía 
hacer, y tardamos en comprender que, esta vez, se ha citado con 
nosotros. 

Para Frederica, matar era un deporte pero la muerte propia sólo una 
remota probabilidad. Ahora, por insólito que le parezca, se han cambiado 
las tornas y, si Nora no yerra el tiro, es ella, y no otro, la que va a morir. 
Le asaltan horribles pensamientos: ¿y si se reencarnara en rata o en 
cucaracha? O en una mujer fea, ¡eso sería como ser vieja toda la vida! 
Grotescas ideas, puesto que ella es, para ella, su único más allá y no cree 
en más reencarnación que en la de seguir siendo ella misma. Dejar de 
serlo le provoca repentino pánico. Le da miedo el miedo a verse desde 


fuera de sí y constatar su ausencia en un mundo indiferente que seguirá 
existiendo sin ella. 

—¡No! ¡No me mates! —suplica—. Eres mi mejor amiga y no quiero 
que te pudras en la cárcel o que mueras con mi muerte sobre tu 
conciencia en... la guillotina. 

Un rumor de alas hace que Nora alce la mirada y dispare. A sus pies, 
cae muerta la lechuza blanca. Experimenta la tristeza de lo irreparable 
que, por primera vez, sintió de niña al ver una nube diluirse en el aire. 

—Bueno, bien hecho, ya empezaba a aburrirme ese pobre animal — 
dice Frederica—. Hacía ruidos en la buhardilla y su respiración se oía por 
las noches en todo el jardín. Al principio, pensé que era un fantasma y 
pedí a la bruja bretona que hiciera algún conjuro para que se fuera, pero 
me dijo que la lechuza blanca era la parte más negra de mi alma y a la 
que había que exorcizar era a mí. Ni sus pócimas ni sus invocaciones 
lograron lo que tú acabas de conseguir con un disparo: ¡volverme buena 
de repente! 

—No era mi intención matar a nadie, perdóname... 

—Te perdono. Ya lo ves. Así sucede el mal, sin pedir permiso. 

—¡Era un pájaro mágico y tan bello! 

—Da pena, es verdad. Tenía un vuelo majestuoso y me ha salvado la 
vida. Os estoy muy agradecida, al pájaro y a tu mala puntería. Así que 
gracias y dame la pistola. La tiraremos, con el perro, al mar. Tiene tus 
huellas y podría ser una prueba comprometedora si se te ocurriera volver 
a usarla. 
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Al abrir una puerta de La Salpétriére, una gélida corriente de aire 
traslada a Massaní del pasado al futuro y de una sala de blancas baldosas 
que huelen a formol y lejía a un bosque de hayas que huele siempre a 
húmedos amaneceres. Ha recorrido un largo camino, primero en tren, 
luego en camioneta y después a pie, para volver a ver a una mujer. O 
para morir en un lugar donde nunca estuvo y donde debiera haber 
muerto mucho tiempo atrás. No lo sabe. Pero, cuando su tren se cruza 
con otros trenes, cree vislumbrar el rostro de una chiquilla de dieciséis 
años reflejado en el cristal de las vertiginosas ventanillas que desfilan en 
sentido contrario. Ahora, avanza entre las hayas sobre el humus que 
convierte los pasos en mullida andadura silenciosa. En ocasiones, las 
imágenes cobran en la memoria la velocidad de la luz y, más rápido que 
ningún viaje espacial, llegan antes de que los sucesos acontezcan. A 
veces, se detienen o reiteran, interfieren y suplantan lo vivido. Las hojas 
del hayedo protegen del sol y hacen que la humedad trepe por la pierna y 
le agarrote la rodilla. Sabe que nunca estuvo allí y, sin embargo, lo 
recuerda. Reconoce el rumor del arroyo que serpentea bajo la hierba y 
sigue, de oídas, el cauce oculto, ¿quién es esa mujer que le sonríe desde 
la fotografía de un calendario en el que los días son años? Comprende 
demasiado tarde que la sonrisa es un señuelo mortal. Sigilosos capotes y 
tricornios se desplazan y apostan sus siniestras sombras entre los troncos 
grises. Al caer acribillado a balazos, Massaní hunde el rostro en el agua 
del río y se sorprende de que sus ojos sin vida no detengan la corriente. 
Siente frío y, de repente, recupera la memoria. El hayedo se esfuma y, en 
la sala de blancas baldosas, no tiene la sensación de haber soñado, sino 
de haber viajado a un lugar del futuro donde su muerte le espera y de 
haber despertado de una anunciada pesadilla. Alguien le ha seguido hasta 
el depósito de cadáveres donde, a la luz de neón, anónimos difuntos 
aguardan panza arriba en sus literas como turistas que tomaran el sol. 


—¿Qué hace aquí? —le interroga intrigado el inspector Larousse. 

—¿Dónde estoy? —indaga Massaní. 

—Está en el hospital de La Salpétriére. Ha tenido un grave accidente y 
ha pasado cuarenta y dos días en coma. Yo soy el inspector Larousse, ¿es 
usted Osvaldo Le Chambon? 

—¿Dónde está Nora? —pregunta, a su vez, Massaní. 

—¿Quién es Nora? —replica Larousse. 

—Ella conducía el coche. 

—¿Recuerda el accidente? 

—Lo recuerdo todo. Me llamo Lorenzo Massaní y no conozco a la 
persona que usted menciona, señor... Larousse. Pero quiero saber qué le 
ha pasado a Nora, porque, si no ha muerto en el accidente, morirá 
asesinada. 


El cuerpo hirsuto y desmadejado del perro choca contra las rocas al pie 
del acantilado y, desde lo alto, Frederica ve cómo el oleaje lo envuelve y 
la marea se lo lleva como un trapo sucio. A su lado, Nora está a punto de 
desfallecer, se tapa los ojos y, cuando siente la mano de la amiga en su 
hombro, un escalofrío le recorre las vértebras en un glacial destello. 

—Mira y no lo olvides, estúpida niña mimada —le espeta Frederica—. 
En el mar, los crímenes quedan impunes. En nada se distingue un 
asesinato de un accidente o de un suicidio. Peces voraces te harán la 
autopsia y las estrellas submarinas son tan indiferentes y silenciosas 
como las celestiales. En el universo entero, somos iguales los inocentes y 
los culpables. 

Nora trata de retroceder sin lograr desasirse de la garra que la aferra y 
la atrae al borde del abismo. 

—Asómate para que las olas escupan en tu cara. 

Los espumarajos del oleaje, impulsados por un golpe de mar, se elevan 
con el viento y salpican a Nora. 

—Júrame que serás mía para siempre, como lo juraste el primer día — 
reclama Frederica. 

—Tengo frío —musita Nora. 

—¡Haz lo que te digo! ¡Júramelo! 


—Lo juro. 

—¡Más alto! 

Frederica retuerce el brazo de Nora hasta oírla gritar de dolor. 

—i¡Lo juro! 

—Ahora, dime al oído que me quieres... 

—Te quiero. 

—«¿Lo ves?, se acabaron los juegos. Da miedo, ¿verdad? Los juegos se 
acaban y todo es mentira. 

—Quiero volver a la casa, tengo mucho frío. 

—No es frío, es miedo. Repite conmigo, ¡no más juegos! A partir de 
ahora, como en la vida misma, todo será de verdad. El amor, la muerte y 
el mahjong... 

—No más juegos... 

—¿Creías que iba a tirarte por el acantilado como a Osvaldo con la 
bicicleta o al perro del guardés? Pues no, aunque me gustaría ver cómo te 
picotean el clítoris las gaviotas mientras caes cabeza abajo y patiabierta. 

—¿Qué le habéis hecho a Massaní? —inquiere de pronto Nora, y la 
otra no oye o no contesta. 

—Tú, en cambio, quisiste matarme, ¡confiésalo! Quisiste matarme, 
pero te faltó valor. 

La tercera ola consecutiva que rompe contra las estrías de la pared del 
acantilado se alza pulverizada transformándose en lluvia y las palabras 
irrumpen a borbotones en boca de Nora. 

—Me habíais drogado y no sabía lo que hacía —aduce—. Creía estar 
perdida en un bosque de un solo árbol y ese árbol eras tú, y tus brazos 
eran ramas de largos dedos, y tus palabras una lluvia de hojas que 
resbalaban sobre mí como caricias de fuego, pero yo sentía el mismo frío 
que siento ahora, y me apretabas para darme calor y tenerme prisionera, 
y para que te pintara desnuda como esas mujeres del París Hollywood 
que, en vez de sexo, tienen una nube entre las piernas. Me sentía atraída 
por ti, ¿por qué no decirlo? ¿Cuál es la frontera entre la curiosidad y el 
deseo? Nunca había vivido nada parecido ni había conocido a nadie que 
se te pareciera y eso me excitaba como si me deslizara por el más 
empinado tobogán del infierno, hasta que comprendí que el infierno no 
era un parque de atracciones. El infierno eras tú. Alguien capaz de 


asesinar sin piedad ni arrepentimiento. Tuve miedo, sí. Asco y miedo. Y, 
ahora, de repente, ya no me das miedo. Ni miedo, ni frío. Sólo pena. Asco 
y pena. Estoy de acuerdo, se acabaron los juegos. Retira tus sucias ramas 
de mi cuerpo. 

Sorprendentemente, Frederica obedece. Suelta presa y retrocede de 
espaldas al vacío. Con la mirada extraviada, evita afrontar la expresión 
desafiante de Nora. 

—No debiste decir eso —dice, y el gesto revela, al tiempo, violencia 
contenida y autocompasión—. Fui un niño vestido de niña y me gustó 
más el vestido que el alma que, según dicen, llevamos dentro, sin que 
nadie la toque ni la vea en ningún espejo. Tampoco soy ese sexo que 
condiciona el disfraz y el comportamiento, aunque prefiera que me 
quieran o me odien por lo que aparento ser en cada momento. Dices que 
soy una asesina. Puede que lo sea. Pero si morimos cada día, ¿qué tiene 
de malo matar de vez en cuando? ¿No formamos parte de la naturaleza? 
¿No matan los grandes árboles cuando expanden su ramaje? Sólo hongos 
y lombrices crecen a su sombra y sus raíces estrangulan cualquier otro 
brote de vida alrededor. ¿No se alimentan de la muerte ajena todos los 
seres vivos? La moral son zapatillas para andar por casa, por eso uso 
zapatos Coco Chanel... 

La risa de crótalo coincide con el bramido del mar y un revuelo de 
espuma orla el cabello que el viento fustiga. 

—Voy a matarte, Nora —anuncia—. Porque, matándote, mato la parte 
de mí que más me duele, aquella que, desde ti, me ve sin deseo ni amor. 
Ni siquiera ya doy miedo, me dices. Y te creo. Porque el miedo a perderte 
lo tengo sólo yo. Cierra los ojos y déjate llevar, sin peso ni pesadumbre, 
vuela con tu cuerpo hasta chocar con las rocas y zambullirte en el mar. 
Será mejor muerte que si envejeces y mueres de muerte natural. 

El viento arrecia y Nora se abraza instintivamente a Frederica. Durante 
un instante, conforman un solo cuerpo que forcejea consigo mismo. 
Ambas experimentan el mismo vértigo, intercambian el pánico y la 
identidad, hasta que una de las dos, impelida o rechazada, retrocede, 
tropieza, o es empujada, y se precipita al mar. 


En la aldea de El Mazuco, el tableteo de los biplanos italianos que 
ametrallan a personas y ganado enardece a Massaní que, con desprecio 
de la propia vida, dispara al aire y al descubierto. Al verlo, María sale de 
su refugio, lo agarra por el correaje y trata de arrastrarlo tras un muro 
derruido que les sirva de protección. Pero él suelta el fusil y la besa. El 
vuelo rasante de un aeroplano arranca esquirlas de plomo y piedra a su 
lado sin que ellos se separen ni el beso se detenga. Las llamas se asoman 
a las ventanas, crepitan como si se rieran de la pareja o fueran pañuelos 
de fuego que les dijeran adiós antes de que el tejado se derrumbe en una 
estruendosa carcajada. María se estremece en brazos de Massaní, 
mientras los pájaros de acero siembran desde el cielo destrucción y 
muerte. Ambos tienen dieciséis años y se han conocido hace dos. Cuando 
paseaban por senderos de hierba que sus pasos creaban al pisar, sin 
mirarse ni tocarse, salvo algún roce casi casual, dejaban un rastro 
magnético, un surco flotante que perdura en el aire y en el recuerdo 
olvidado, y sobreviene ahora impregnado de un aroma extraño. No huele 
a pan recién cocido ni a humo y fuego, sino a Nora, a la piel de Nora, al 
cabello de Nora, como si emanaran de la mirada de Nora en la memoria. 
Sin embargo, Massaní no consigue recordar las facciones de Nora y su 
rostro podría ser el de la mujer del calendario o el de cualquier otra de 
promiscua sonrisa. La sensación no es nueva, ya la ha experimentado con 
anterioridad y le provoca un insidioso desasosiego. Como si la aguja 
imantada de la brújula confundiera a capricho los puntos cardinales del 
pasado y del futuro, vuelve a encontrarse en el bosque de hayas donde, 
entre los árboles, María le llama. Sigue siendo la niña a la que, bajo la 
lluvia de metralla, él había besado por primera vez. La ve alejarse, como 
si el bosque entero se retirara en una súbita bajamar o él retrocediera 
hasta desaparecer; ¿era eso la muerte? Durante los días en coma no sintió 
ningún dolor, tampoco durante los tiempos en los que él no había nacido 
y nada olía todavía a Nora ni a pan recién cocido, ni a humo ni a fuego, 
ni al húmedo amanecer que exhala el suelo mullido de aquel bosque 
donde nunca antes había estado. 
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En la playa de Quiberville, hay un cuerpo de mujer con sexo de hombre. 
El mar lo ha traído y depositado en la arena. Tiene espuma en la boca y 
algas en los cabellos, que se esparcen y cobran vida cuando alguna ola 
extenuada llega a la orilla. El revuelo de las niñas que, buscando piedras 
horadadas para hacerse collares, descubren el cadáver ahuyenta a las 
gaviotas y atrae a los curiosos que, con estupor y espanto, ven cómo la 
muerta se levanta y echa a andar. El mar la ha desnudado y la muerte 
realza su belleza ante la aterrorizada concurrencia. «Me llamo Frederica y 
estoy viva —dice sin que nadie la oiga, porque ninguna palabra sale de 
su boca—. Díganle a Nora que la quiero», prosigue. Pero no emite sonido 
alguno, ni siquiera sus labios se despegan, mantiene el mismo rictus de 
desdeñosa conmiseración. Con la mirada perdida y el sexo lacio, sigue 
andando aunque sus pasos ni avanzan ni dejan huella, «Avisen al doctor 
Gallet en Villa d'Idalie, Vincennes, París, por favor —suplica y ordena—. 
Soy su mujer, aunque no lo parezca», bromea sin amargura ni tristeza, 
pero las palabras se extinguen en la glotis antes de ser moduladas y la 
sonrisa se desvanece sin llegar a ser esbozada. Tiene frío el paladar. La 
playa se apaga. Las personas son difusas presencias fluorescentes, halos 
fluctuantes, luciérnagas en la noche a pleno sol. Fantasmas de un 
fantasma desesperado que mendiga entre los presuntos vivos algunas 
migajas de superflua existencia. Deambula en la oscuridad que la 
penetra, sin que ella se adentre en ella, como el susurro lejano del oleaje 
que ella ya no oye y la lleva con la cadencia silenciosa de la nube que la 
envuelve y ella ya no ve. Sólo entonces comprende que puede estar 
muerta, porque ni siquiera le importa que su desnudez desvele el secreto 
del cuadro de Nora. «Quizá fuera aquél el día más feliz de mi vida — 
musita en un atisbo de pensamiento—. Mientras ella pintaba, yo sentía 
sus pinceladas como si mi piel fuera su lienzo...» 

Trasladadas por el viento, Nora oye, mientras huye, las palabras que su 


amiga no logra pronunciar. La siente sentada a su lado, con una mano 
fría posada en su rodilla y, por un momento, duda de si es Frederica, y no 
ella, la que conduce el coche. Es más, la asalta de pronto el 
presentimiento de que la llevará para siempre dentro de sí. Sus actos y 
sus gestos ya nunca le pertenecerán por entero. Nadie puede, aunque lo 
pretenda, renunciar en vida a la herencia de la persona que ha matado. 
Se dice que el asesino siempre vuelve al lugar del crimen. Pero es la 
víctima la que regresa al lugar donde menos la espera su asesino. Dentro 
de sí misma Frederica vivirá en Nora día y noche hasta, llegada su hora, 
compartir con ella las tinieblas de Quiberville. La idea la aterroriza y 
pide al cielo encontrar refugio en un abrazo protector. Cualquier abrazo. 
No requiere que la quieran, sólo que se enamoren de ella. Es un fantasma 
necesitado de que alguien lo convoque para tener constancia de su 
existencia y se sorprende, de repente, al comprobar que la fría mano 
posada en su rodilla es su propia mano que desliza con aprensión entre 
sus muslos para cerciorarse de no haber heredado también el sexo de su 
amiga. Pero jirones de bruma, como polvo de alas de mariposas grises, se 
estampan contra el parabrisas y, con un brusco volantazo, se sale de la 
carretera a la altura del puesto de gasolina en instalación donde, 
precisamente, Rida enrosca tubos de plomo en el fondo de una zanja. Al 
oír el estrépito de la frenada, el gigante argelino emerge de la tierra y ve 
cómo Nora avanza tambaleante hacia él. 

—He matado a una mujer, ayúdeme —le suplica, y se desmaya. 

Rida la coge en sus brazos y, como recién casados que atravesaran el 
umbral del dormitorio, entra con ella en las dependencias abandonadas, 
ya que una vez excavado el conducto del depósito a la bomba los obreros 
se van y el argelino, que trabaja a destajo, se queda solo. A falta de 
muebles, deposita a la mujer en el suelo y descuelga el teléfono de pared, 
momento en el que ella vuelve en sí. 

—¡No! ¡No llames! —exclama—. No quiero pudrirme en la cárcel o 
morir en... la guillotina. 

Esa fue la advertencia de Frederica antes de que la pistola se disparara 
y la lechuza blanca cayera muerta en el jardín. Nora repite las palabras y 
no reconoce su propia voz. Rida la oye, la observa, se lo piensa y cuelga. 

—La llevaré al hospital —dice. 


—No. Llévame a mi estudio. Soy pintora y quiero hacerte un retrato. 
Te pagaré bien, ¿tienes un espejo? 

Demencial propuesta en boca de una mujer que, según dice, acaba de 
matar a otra, piensa Rida. Decididamente, la desconocida despierta su 
curiosidad y algo más. Está muy pálida y asustada. Puede que también 
esté loca. Pero ejerce sobre él una espontánea seducción de la que le es 
difícil sustraerse. 

—No, no tengo un espejo y no quiero que me haga ningún retrato ni 
que me dé dinero —advierte—. Pero la llevaré donde quiera. Por hoy, he 
terminado mi trabajo y, si quiere mirarse en un espejo, hágalo en el 
retrovisor de su coche. 

—No es mi coche. Es su coche. No es mi espejo. Es su espejo. Sólo 
quiero saber si yo soy yo —proclama Nora, y aflora en sus labios la 
sonrisa sardónica de la amiga muerta. 

En realidad, ella nunca fue ella, y lo sabe. Siempre necesitó el espejo 
de los demás. En cambio, Rida no necesita espejos. Vive solo, trabaja solo 
y se siente solo en la sociedad. Envía dinero a su madre y al FLN sin 
participar activamente en la lucha por la independencia de su país. Por lo 
demás, se basta a sí mismo para ser sí mismo, aunque en ese preciso 
momento no actúe como si lo fuera. La desconocida le fascina y le 
intimida. 

Tras abandonar el coche al borde de la carretera, Rida la lleva a París 
en su furgoneta y, cuando ella le propone subir a su estudio, accede. 
Nada más entrar, ella cierra con llave y se arrodilla. Él lo interpreta como 
un excesivo gesto de gratitud y, al reclinarse para levantarla, Nora lo 
retiene y le ofrece los labios con la expresión procaz de Frederica. Él la 
rechaza y, arrebatándole las llaves, se dirige a la puerta. Pero, antes de 
abrir, se detiene y la mira. La expresión procaz se ha tornado suplicante. 

—No me dejes sola, tengo miedo de estar volviéndome loca. Todo se 
oscurece a mi alrededor y la veo dentro de mí, como cuando todavía no 
sabía cuál de las dos era la que caía por el acantilado patas arriba, diría 
ella, descoyuntada, diría yo, en un parpadeo de espuma, diría Jan, como 
el perro rojo del jardinero contra las rocas... 

Con más amargura que ironía, la sonrisa sarcástica reaparece fugaz en 
el rostro antes de transformarse en un gesto de infantil desamparo y... 


terror. 

—Siento su aliento en mi boca y el oleaje en mi vientre, siento su piel 
en mi piel. Me nubla por dentro, me muerde, me devora las entrañas y el 
entendimiento. Estoy a la merced de sus olas. Perdóname, no sé lo que 
digo ni lo que hago, acércate... 

Él se acerca, posa una mano en su hombro y la insta a levantarse. Ella 
se echa en sus brazos y rompe a sollozar. Él la besa. Las lágrimas en la 
mejilla saben a agua de mar. Bruscamente, ella se aparta. 

—¿Es tuya esta cazadora? 

—De un amigo. 

—Quiero que me lleves mañana a Nueva York. 

—¿A Nueva York? 

—Al aeropuerto. Esta noche te quedarás conmigo, por si ella entra sin 
llamar a la puerta y pone el pájaro en mi cama... 

—Lo siento, no puedo quedarme. 

—Me portaré bien, te lo prometo. Además, tu amigo ha muerto. 

—¿Mi amigo? 

—¿No eres el amigo argelino de Massaní? 

—¿Cómo lo sabes? —pregunta estupefacto. 

—La cazadora te queda pequeña y sus iniciales están grabadas en el 
cuero. Eres alto, eres fuerte y trabajas en una gasolinera. Él me lo contó. 
Además, una bruja bretona que vive en Normandía me dijo que me 
acostaría contigo, y yo le dije que ni siquiera te conocía, y ella me dijo 
que te conocería, y supe que eras tú nada más verte, como la mujer 
invisible reconoce al hombre invisible. Ése es el cuento que le escribí a 
mi futuro marido para explicarle que, cuando no nos veíamos, nos 
gustábamos más. 

—;¡Así que tú eres la mujer del cuadro! 

—Soy la pintora del cuadro que tú tiraste por la ventana y quemaron 
las monjitas. 

—«¿Dónde está Massaní? 

—Si no murió en el accidente, lo habrán matado ellos. Puede que 
también lo hayan tirado al mar. 

—¿Quiénes son ellos? 

—Amigos de uno que llevaba puesta esa cazadora cuando intentó 


matarme, ¿por qué la tienes tú? 

—Me la dio sin darme ocasión de preguntarle por qué la tenía él. 

—Se llama Gegé y se divierte con su banda matando argelinos. ¿Cómo 
te llamas? 

—Rida. 

—Quédate conmigo, Rida. Massaní ha muerto y necesito protección. 

—Nadie puede protegerte de ti misma. 

Nora se transfigura, sus rasgos se tensan y, llevándose el dedo índice a 
los labios, le impone silencio. Algo respira al otro lado de la puerta, ¿o es 
Frederica la que respira dentro de ella? 

—¿Oyes lo que yo oigo? —pregunta acuciante. 

Rida asiente. Es la respiración fatigada, por momentos retenida, de 
alguien que ha subido andando la escalera y quiere oír sin ser oído. «O el 
estertor agónico de una muerta», piensa Nora. La respiración cesa y el 
silencio hace que el tiempo pause su cadencia. Pero el corazón de Nora 
acompasa la angustia y se acelera cuando llaman con los nudillos a la 
puerta. 

—No abras. Es ella. 

—Sé que estás ahí —dice una voz masculina desde fuera. 

—¿Massaní? —indaga con aprensión Nora, y Rida abre. 

El doctor Gallet entra. 

—¿Dónde está Frederica? —pregunta muy alterado. 

—No está aquí —se apresura a responder Rida al comprobar que Nora 
enmudece. 

—No le pregunto a usted —gruñe Gallet. 

Frunce el bigote y husmea. Aparta el lienzo de la pincelada roja y se 
asoma tras el biombo. 

—He oído su voz, he olido su perfume, ¿qué le habéis hecho a mi 
mujer? 

—¿Tu mujer? —pregunta Nora recuperando el deje burlón de 
Frederica. 

—Ella te quería tanto como yo la quiero a ella... 

—Sí, quería matarme. 

—No se resignaba a perderte. ¿Dónde está Frederica? Sé que lo sabes. 

—El borde de piedra caliza hace peligroso pasear por los acantilados — 


informa Nora con sorprendente frialdad. 

—¿Qué insinúas? —inquiere Gallet despavorido. 

—Puede haber corrido la misma suerte del hombre al que ella empujó 
en Veules-les-Roses 

—¡Mientes! Ella no mató a Osvaldo Le Chambon. 

—;¡Ah!, ¿se llamaba así? 

—Era uno de mis pacientes y un buen amigo. Ella me contaba todo lo 
que hacía con él o contigo. Lo sé todo. 

—Entonces, sabrás también lo que le hicieron a Massaní... 

—«¿Al español? No, no sé lo que le hicieron ni me importa. Sólo quiero 
saber lo que vosotros le hicisteis a ella. 

—Rida no sabe nada ni ha visto nunca a tu mujer y está aquí porque 
mañana me llevará al aeropuerto. Me voy a Nueva York. Si quieres saber 
dónde está Frederica, pregúntaselo a la bruja bretona de Luneray o a 
Gegé. 

—No consiento que me toméis el pelo. Gegé ha muerto y en la casa de 
Luneray hay sangre en las paredes y en el jardín. He estado allí. A la 
bruja se le apagó la pipa y me pidió que le trajera fósforos de la cocina, 
porque tiene Parkinson y anda mal. Pero en la cocina sólo encontré un 
gato repugnante que me dio con la cola en la cara cuando intenté 
encender una astilla en el fogón. Eso me trastornó. Tuve estúpidas 
alucinaciones. Libros con dientes en lugar de letras que mordían a los que 
abrían sus páginas y renglones que se enredaban en la mirada cuando la 
vieja bruja leía absurdas historias en voz alta, como esa en la que 
matabas de un tiro a una lechuza blanca en el jardín. Pero ahora lo sé. 
No disparabas a ninguna lechuza, sino a Frederica. Tú la mataste y él te 
ayudó a tirarla por el acantilado, ¡sois un par de asesinos y, os lo 
advierto, tengo la pistola de Gegé! 

Rida lo alza por las solapas y lo lleva en volandas con intención de 
lanzarlo escaleras abajo, pero Nora se interpone. 

—i¡Suéltalo! Delira. Todavía está bajo los efectos de la droga 
colombiana de los pelos del gato de la bruja bretona... 

Si Nora hubiera hablado en bokmál, Rida no habría experimentado 
mayor desconcierto. Suelta presa, cierra y deja al doctor Gallet en el 
rellano. 


—¿Qué está pasando? ¿Mataste o no mataste a tu amiga? ¿Qué le 
hicieron a Massaní? —pregunta perdiendo la paciencia. 

Fuera, Gallet profiere insultos y amenazas que distorsionan su bigote 
en muecas de rabia e impotencia y aporrea con ambos puños la puerta. 

—No dejes que se escape... Ellos mataron a Massaní...Yo maté a 
Frederica... Y, ahora, vendrán a por mí... Necesito ir a Nueva York... 

—Vete a donde quieras, yo me largo o también acabaré loco, ¡adiós! 


Al salir, Rida se da de manos a boca con Gallet. Lo derriba de un codazo 
y, haciendo caso omiso de las súplicas de Nora, cierra la puerta tras él y 
baja presuroso la escalera. Es un inmueble de estudios y despachos 
donde, a aquellas horas, no hay nadie que asome las narices. Ni siquiera 
cuando se oyen tres disparos. 

El primero hace saltar la cerradura. El segundo se aloja en el esternón 
de Nora y el tercero le salta la tapa de los sesos al doctor Gallet. Cuando, 
sobrevolando a zancadas los peldaños, Rida regresa sobre sus pasos, Nora 
agoniza en el suelo y el dedo índice del odontólogo ha quedado atrapado 
en el gatillo de la pistola humeante. 

—Dile a Jan que perdone a su mujer invisible... —regurgita Nora antes 
de morir, pero el gorgoteo de la sangre en la garganta impide que Rida 
entienda una sola palabra. 

Éste busca, en vano, el teléfono para llamar a una ambulancia y, al no 
encontrarlo, opta por salir a la calle. Su aspecto y agitación lo convierten 
en sospechoso, las manchas de sangre y su condición de argelino lo 
convierten en culpable. Cuando, al doblar una esquina, ve venir un coche 
de la policía, duda entre detenerlo y dar cuenta de lo sucedido o salir 
corriendo. No hace ni una cosa ni otra. Con el pretexto de protegerse del 
viento para encender un cigarrillo, esconde el rostro tras la valla del 
cartel anunciador donde una rubia fuma al volante de una flamante 
limousine Delaunay-Belleville con la sonrisa de la mujer del calendario y 
el peinado de Veronica Lake. La estratagema de avestruz da resultado y 
el coche de la policía pasa de largo. Entonces, acelerando el paso y 
fustigado por los latidos de su corazón, se dirige a la furgoneta aparcada 
dos manzanas más abajo. Pero, antes de llegar, se para en seco y 


retrocede. Al otro lado de la calle, la policía está inspeccionando la 
furgoneta con su cargamento de tubos y herramientas que se les antoja 
un estrambótico arsenal. Rida se escabulle y decide ir andando hasta la 
rue de la Gare de Reuilly. Considera que Nora y Gallet están 
rematadamente muertos y no sería aconsejable que un gigante argelino, 
con sangre en los zapatos y en la manga de la cazadora, apareciera en 
escena para explicar lo inexplicable. Al llegar al apartamento, entre las 
antigiiedades acumuladas, selecciona una cómoda Luis XV y, en lo más 
profundo del último cajón, mete las prendas delatoras. Extremando la 
cautela, vuelve el mueble contra la pared y sitúa ante él un enorme 
armario de caoba, asegurándose así de que la mujer de Baranton no 
pueda acceder al escondrijo cuando venga a hacer la limpieza. A la 
mañana siguiente, sin pegar ojo, recupera la furgoneta para acudir al 
trabajo. Al pasar por el inmueble del estudio, ve cómo sacan en sendas 
camillas los cuerpos empaquetados de la amiga de su amigo y del 
odontólogo homicida, y el olor a Nora impregna su memoria como otra 
prueba acusadora. 
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Unos cuarenta días después y vestido, mal que le pese, con el traje de 
Osvaldo Le Chambon que la viuda no ha reclamado, Massaní reaparece 
en la taberna de Baranton acompañado por el inefable inspector 
Larousse. 

—¡Qué elegante vienes! —exclama el tabernero disimulando la 
turbación que le produce el inesperado regreso del hombre al que daban 
por muerto. 

Rida palidece. 

—¿Qué tal se pasa en el más allá? —chancea con un sentido del humor 
que denota incomodidad. 

—¿Sabéis algo de Nora? —se apresura a preguntar el resucitado tras 
corresponder a los abrazos. 

—No, no ha venido por aquí —responde Baranton. 

La presencia del inspector hace que Rida se abstenga de contar lo que 
sabe. Tampoco a Massaní se lo habría contado, pero el secreto le 
serpentea en la conciencia y la mordedura es venenosa. Se considera el 
causante de la tragedia. Incluso ha tenido la precaución de alejar de la 
gasolinera el coche que Nora conducía, dejándolo abandonado en una 
calle de Dieppe. No sólo le atormenta el crimen que no ha cometido, sino 
el inconfesable deseo que la mujer de su amigo le ha suscitado en vida y 
del que también se siente culpable. 

Impaciente por cambiar cuanto antes de atuendo, Massaní le pide la 
cazadora a Rida y éste dice que la ha perdido. Al español no le queda 
más remedio que seguir con el traje de Le Chambon, cuya pista Larousse 
husmea tras sus propios talones. 

—¿Alguno de ustedes ha oído hablar de un tal Osvaldo Le Chambon? 
—inquiere dirigiéndose a una supuesta concurrencia y, al no recibir 
respuesta, se asoma sobre la página de La guerra de las Galias que el 
pequeño Didier escudriña con la misma obstinación con la que él busca a 


Le Chambon. 

—NOo hace falta que lo estudies, invéntalo —le dice, y apoya paternal 
una mano en la espalda del niño, que le mira con asombro y gratitud, no 
tanto por el consejo, que no entiende, como por el afectuoso gesto al que 
no está acostumbrado. 

Masaní telefonea a Arlette y unos estremecedores sollozos trepidan en 
el auricular. 

—¡Dios mío, tú! —La exclamación interrumpe el llanto para dejar paso 
a un destello de alegría que, como reacción, se transforma en 
extemporáneo reproche—. ¡Te dije que no le devolvieras la pistola a 
Gegé! ¡Ésa es la pistola con la que el doctor Gallet ha matado a Nora 
antes de pegarse un tiro! 

—¿Nora? ¿Gallet? —acierta a balbucear Massaní, y suelta el teléfono 
que oscila ante la pared mientras, ahorcada del hilo, la voz de Arlette le 
suplica que vaya a verla cuanto antes porque le necesita y le quiere 
aunque él esté enamorado de otra y la otra haya muerto. 

La declaración de amor y el movimiento pendular tienen efectos 
divergentes. El pequeño Didier queda hipnotizado por el vaivén del 
aparato parlante y su madre se volatiliza cuando Baranton sacude un 
mantel y la espanta de un capotazo. El inspector Larousse toma notas con 
la pulcritud de un entomólogo que a punta de bolígrafo pretendiera cazar 
moscas al vuelo. Massaní, por su parte, permanece anonadado. 

—Yo estuve allí —confiesa Rida de repente. 

Todas las miradas convergen en él, salvo la del pequeño Didier. El niño 
sigue pendiente del artefacto que ha dejado de oscilar al tiempo en que la 
voz de Arlette se ha extinguido. Con el mantel en las manos, Baranton 
parece ahora un torero de salón que esperara la embestida de una 
bicicleta. 

—¿Allí? ¿Qué lugar es ése? ¿Dónde es allí? —indaga Larousse, reacio a 
abrir cauces inesperados a sus particulares pesquisas. 

—¿Conociste a Nora? —increpa Massaní a su amigo. 

Rida asiente y cuenta lo sucedido. Pero no todo lo sucedido. Ni 
estrictamente cómo ha sucedido. Él estaba, dice, a punto de acabar la 
jornada en la gasolinera cuando oye el frenazo de un coche desbocado 
del que sale una joven y, antes de caer desmayada en sus brazos, le dice 


que acaba de matar a una mujer. Hasta ahí, se atiene a los hechos. Luego 
explica cómo ella le pide que no llame a nadie y la lleve a su estudio en 
París, y él la lleva. Cosa esta que también se ajusta a la verdad. Entonces 
cuenta que ella le reconoce como el argelino amigo de Massaní y, en 
consecuencia, él deduce quién es ella. Al llegar a este extremo, 
adivinando los recelos que su relato ha generado, miente y dice que deja 
a Nora en el estudio y se va. Ya no vuelve a verla. 

—¿Y no te pidió que pasaras la noche con ella para protegerla? — 
aventura Massaní en doloroso ejercicio sarcástico. 

—No. 

—¿Tampoco te propuso hacerte un retrato? 

—No. 

—¿Por qué no me lo contaste cuando pregunté por Nora? 

—No lo sé. Me sentía culpable... 

—¿Culpable de qué? 

—Pensé que pensarías... 

—<¿Qué es lo que temías que pensara? 

—Lo que estás pensando. 

—Pienso que, si te hubieras quedado con ella, no la hubieran matado. 
Eso pienso. 

—Pero me matarías tú. 

—Olvidas que yo estaba muerto. 

—Ni muerto te hubiera traicionado. 

—Lo sé, te conozco. Pero no te creo. 

—«¿Por qué no me crees? 

—Porque también la conocía a ella y sé que no querría quedarse sola, 
ni tú dejarías sola a una mujer que necesitaba tu ayuda. 

—Me dijo que había matado a alguien, y no sería prudente que un 
argelino se viera implicado. 

—Le comprendo, amigo. Y le aconsejo que no cuente eso nunca a un 
policía... —se permite opinar Larousse. 

—Por si hubiera oído algo de lo que aquí se ha dicho, le convendría 
recordar que nadie le ha visto entrar ni le verá salir —le advierte 
Baranton, y retuerce el mantel entre sus manos hasta estrujarlo y tensarlo 
como una soga. 


—¡Qué desagradable! —exclama Larousse—. ¿Me está amenazando de 
muerte? 

—De secuestro, tortura y suicidio, como hicieron con Larbi Ben M'Hidi. 

—Yo no soy el ministro del Interior. 

—Pero es inspector de policía. 

—Tampoco soy policía. Sólo soy un paciente de La Salpétriére al que 
madame Le Chambon tomó por inspector y le encargó el caso de la 
desaparición de su marido. 

—<¿Qué clase de paciente? 

—Padez.co un tipo de delirio esquizoide. Si contase lo que sé, nadie me 
creería. Además, para la policía, sería un intruso. Ni siquiera me llamo 
Larousse, me lo puse porque no hay mejor nombre para un inspector que 
un nombre de diccionario... 

—¿Cómo quiere que le creamos? —pregunta Rida. 

—Ya he dicho que, si contara lo que sé, nadie me creería. Si no me 
creen, ésa es la prueba de que digo la verdad. 

—¿Y cuál es su verdadero nombre? 

—¿Qué importa para el caso? 

— Importa. 

—De acuerdo. Me llamo Osvaldo Le Chambon. 

—Pero ¿no es ése el hombre al que anda buscando? 

—¿Qué hay de malo en buscarse a uno mismo? 

—¡Está loco! —exclama Baranton. 

—No, no está loco, ¿cómo ha dicho que se llama? 

—Osvaldo Le Chambon —repite Larousse. 

A Rida le suena haber oído ese nombre no hace mucho y, de pronto, le 
viene a la memoria el estudio de Nora y las palabras del doctor Gallet 
refiriéndose a su esposa: «Ella no mató a Osvaldo Le Chambon... Era uno 
de mis pacientes y un buen amigo...». Sin pensárselo dos veces, se encara 
con el presunto inspector. 

—¿Así que usted era un buen amigo del asesino de Nora? 

—<¿Qué le hace suponer que yo haya conocido a ese asesino? 

—Eso dijo él momentos antes de matarla. 

—O sea que usted estaba allí y lo oyó —observa Larousse, y abre 
puntos suspensivos antes de añadir—: ... y lo vio. 


Rida comprende, demasiado tarde, que acaba de meter la pata. Se 
vuelve azorado a Massaní, pero Massaní no está. Ha salido sin que nadie 
lo advirtiera para burlar la custodia del presunto inspector. 

—Será mejor que me acompañen a la comisaría —propone Larousse. 

—No iremos con usted a ninguna parte —dice Baranton. 

—Ies recuerdo que soy la autoridad —dice Larousse. 

— Aquí, la autoridad soy yo —dice Baranton. 

Sintiéndose condenado de antemano y previendo el inevitable registro 
del apartamento con el consiguiente descubrimiento de las prendas 
ensangrentadas, Rida descarga su puño como un mazo en la nuca de 
Larousse, que se desploma. 

—i¡Lo has matado! —diagnostica un aterrorizado Baranton, y el 
pequeño Didier se mete bajo la mesa y, en su desconcierto, se tapa los 
ojos para no oír y los oídos para no ver, mientras Rida se precipita a 
aplicar la oreja al pecho del caído. 

—Está vivo. No respira, pero le late el corazón. 

—«¿Y ahora qué haremos con él? Si se despierta nos acusará... 

—Nos habría acusado de todas las maneras. 

—;¡Pero tú eras inocente! No debiste golpearle... 

—Ni tú amenazarle. 

—Lo encerraremos en el sótano hasta que confiese. 

—¿Hasta que confiese qué? 

—No sé, cualquier cosa... Que ha sido un accidente, que ha tropezado 
y se ha caído, que no recuerda nada... Que tú no dijiste que estabas 
donde estabas el día del crimen y yo lo confirmaré. Diremos que, ese día 
y a esa hora, estabas aquí conmigo y Eustache dirá lo que le digamos que 
diga. Pero no hará falta ningún testimonio si el verdadero asesino canta 
de plano cuando le torturen... 

—Te recuerdo que el asesino se ha suicidado, y al que torturarán hasta 
que me declare culpable será a mí. 

—Pues túmbalo en el mantel y llévalo por los pies al sótano, mientras 
echo el cierre y friego las huellas. Ya se nos ocurrirá algo... 

El pequeño Didier se tapa los oídos y ve cómo Rida arrastra a Larousse. 
Desde el suelo, el inspector le guiña un ojo al pasar. Cuando le guiñas un 
ojo a un ángel, aunque sea un ángel con cabeza de chorlito, estableces, 


sin saberlo, un sólido compromiso. 


Hoy he visitado la tumba de mi padre, el lugar donde esparcí sus cenizas 
y las mezclé con la tierra, en la concavidad de una roca que asemeja un 
trono, bajo vegetación que recuerda la selva africana que, de niño, 
recorrí por el pasillo de casa, en Sainz de Baranda 20, Madrid. Un nogal 
ha brotado espontáneo y la hierba recubre el mullido regazo de la roca 
con retazos de musgo. Hace tres años o, probablemente, más de diez, un 
rayo desgajó el enorme laurel que se cernía sobre la improvisada tumba y 
derribó el poste del tendido eléctrico, rompiendo el muro de la finca y 
electrocutando al perro del vecino. Como, en sus últimos días, los perros 
habían sido los más fieles amigos de mi padre, el incidente que 
concatenaba el rayo y el viento con el árbol y el poste que electrocutó al 
perro del vecino me pareció un singular prodigio que, más acá de 
cualquier más allá, proporcionaba un compañero a mi padre. Mejor 
alternativa, en cualquier caso, que las flechas envenenadas de los 
pigmeos imaginarios que hendían las sombras del pasillo de casa. 


Los pigmeos batwas impregnaban sus flechas con el veneno extraído de 
una liliácea arum. Si el explorador no tenía carbonato amónico, no le 
quedaba más remedio que aplicar la brasa de una antorcha encendida a 
la herida. Para resistir el dolor sin desmayarse lo mejor era un trago de 
aguardiente. Cuando le dieron el tiro en la rodilla, Massaní no tenía ni 
carbonato amónico, ni aguardiente, ni siquiera fuego para encender un 
cigarrillo. En casa de Arlette, ya no queda coñac, pero hay vino, mechero 
y aspirina. Ninguna de estas cosas le sirven para contrarrestar los efectos 
de la muerte de Nora. Ni siquiera el dolor compartido ni las palabras de 
consuelo. Lo paradójico del caso es que, en el fondo, siente alivio, como 
si se hubiera desembarazado de una enojosa parte de sí mismo. Y así es. 
Le avergiienza haberse comportado con Nora como un gato callejero que 
se hiciera las uñas en un lujoso sofá. Pero el crimen ha borrado en el 
recuerdo la sonrisa del calendario y diríase que ella se ha llevado consigo 
los días en los que, antes o después, él tenía las horas contadas. Así 


parece ratificarlo el mercader Gisze desde la lámina de Holbein el Joven 
clavada con chinchetas en la pared. Por otra parte, el espejito mágico que 
Arlette se saca del bolso para pintarse los labios ya no refleja las 
facciones de ningún sardónico genio de Las mil y una noches sino la nariz 
enrojecida de la joven pelirroja. Sentados el uno junto al otro, Arlette y 
Massaní beben vino sin ganas y escuchan, sin oír, el ruido del tráfico que, 
a diferencia de las moscas y de la lluvia, atraviesa como la luz el cristal 
de las ventanas. 
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Cuando, en la morgue, retiran la sábana que cubre el rostro de Nora, Jan 
reconoce a su mujer invisible nada más verla, pero ella ya no le ve a él. O 
eso supone. Jan siente el frío que viene de no sabe dónde y se estremece. 
En súbita regresión, reclama que su madre le arrope, que le remeta la 
manta por la espalda como de niño en su cama. Ya no es el escritor que 
querría ser Joyce ni el adolescente que era Scott Fitzgerald, como si la 
fama confiriera un aura protectora o el antifaz suplantara la mirada, 
como la máscara a la cara en el baile de disfraces. En nada se diferencian 
los ilustres fantasmas del Café de Flore con los asiduos clientes de la 
morgue. Ninguna distancia separa el Pére Lachaise de París con el Times 
Square de Nueva York. El universo se expande pero la realidad se contrae 
y la de Jan no sobrepasa los límites de la litera donde yace sin vida Nora. 
La idea de que los deseos, las infidelidades, la pasión y la frivolidad o la 
belleza que parecían exonerar de cualquier sórdida desgracia hayan sido 
desalojados de aquel cuerpo del que las caricias han alzado para siempre 
el vuelo, le resulta tan inconcebible como si los pájaros derribaran la 
torre Eiffel. 


—No creas que soy la que imaginas —le dice Arlette a Massaní, y 
guarda el espejito mágico y la barra de labios en el bolso. 

—¿Qué crees que imagino? 

—Que soy lo que parezco. 

—Pareces una buena chica a la que he cogido afecto. 

—¿Y no te extraña que viva sola, rodeada de libros, como una princesa 
en su castillo, esperando la llegada de un caballero andante? Perdona por 
lo de la princesa y el caballero. Lo que quería decirte es precisamente que 
no soy ninguna princesa ni espero a ningún caballero andante. Soy una 
chica que acaba de perder su trabajo por defunción del patrón y que 


tenía un novio en Bordeaux y tiene otro en la rue de Rivoli. El de 
Bordeaux me dejó cuando le dije que me acostaba con el de la rue de 
Rivoli, pero el de la rue de Rivoli no existe. Es un amante imaginario que 
me inventé para mantener correspondencia conmigo misma. Me escribo 
como si fuera él y pongo un falso remite por si acaso hubiera alguien con 
ese nombre en esas señas. Me gusta recibir sus cartas y lo imagino como 
si fueras tú, pero su estilo es el de Colette. No sé por qué te cuento esto 
en un día como hoy, en el que mi compañera me ha dicho que a 
monsieur Gallet lo han identificado por la dentadura, ¿no es una triste 
paradoja para un dentista? A él le hubiera gustado que lo identificaran 
por el bigote de David Niven, ¿cómo puede haberse vuelto loco un 
hombre tan tonto? 

Arlette se echa a reír y rompe a llorar. 

—El caso es que, a lo tonto, me estoy volviendo tan loca como él. Creo 
que me he enamorado del amante imaginario de la rue de Rivoli y no me 
basta acostarme cada noche en la cama conmigo misma para suponer que 
me acuesto contigo o con él. 

—No estás loca, estás cansada. Yo también. 

—¿Qué vas a hacer ahora que ella ha muerto? No, no me lo digas. Lo 
sé. Dejarás París y volverás a los astilleros de La Seyne-sur-Mer. De vez 
en cuando, te acordarás de la enfermera pelirroja con la que paseaste por 
el Pére Lachaise y que te emborrachó con coñac Napoleón. También 
pensarás que todo podría haber sido de otra manera. 

—Tienes razón. Aquel día no pensaba ir a la playa, sólo quería ver, 
desde la colina, cómo fletaban el Tidecrest... 

—¿El Tidecrest? 

—Ese barco era un poco mío, había trabajado mucho tiempo en él y se 
llevaba parte de mí a alta mar... 

—Siento algo parecido cuando acabo un libro. 

—No pensaba ir a la playa. Pero había dos tipos tumbados en la hierba, 
junto al depósito del agua, y su presencia me hizo cambiar de opinión. 
Apestaban a distancia. Así que, en lugar de despedirme del Tidecrest 
desde lo alto de la colina, decidí darme un último baño en el mar, antes 
de viajar a París al día siguiente. Nunca hubiera imaginado que una 
decisión tan trivial, subir o bajar una colina, pudiera tener tan terribles 


consecuencias. 

—Como en la guerra. 

—Efectivamente, como si estuviéramos siempre en una guerra en la 
que un simple movimiento puede costarte la vida, la tuya o la de los 
demás. Si aquel día yo no hubiera ido a la playa, nunca hubiese conocido 
a Nora. 

—Ni a mí. 

—Si, en lugar de bañarme, hubiese dado un paseo por la orilla, no me 
habrían robado la cazadora. 

—Si no le hubieras devuelto la pistola a Gegé, se habría comprado 
otra. Siento habértelo reprochado, porque tú no eres responsable de lo 
sucedido. Sólo, si acaso, de una cosa. De haberte enamorado de la mujer 
equivocada. 

—No volveré a La Seyne-sur-Mer. 

—¿Te quedarás en París? 

—Tampoco. Hay algo que no le he contado a nadie. Se llama María. 

—¡Oh, no! 

—Nos conocimos de niños y quiero volver a verla. 

—«¿Dónde está? 

—En España. 

—Si vas, te matarán. 

—Pasaré la frontera con documentación falsa. El inspector Larousse de 
La Salpétriére ha preferido dejar los papeles en el traje que llevo puesto. 
Busca a un muerto que, según él, sigue vivo y, al parecer, le puedo ser 
útil como reclamo. Soy un hombre anuncio y me llamo Osvaldo Le 
Chambon. 

—Es curioso, ése es el nombre de un cliente del doctor Gallet. Debía de 
ser amigo suyo, porque el doctor nos pedía que no le hiciéramos guardar 
turno en la sala de espera. Lo recuerdo bien, no tenía el bigote de David 
Niven, pero también se parecía a David Niven. Era despectivo y educado, 
muy aristocrático. 

—Ése es el jugador de golf al que Frederica arrojó por el acantilado y 
el dueño del traje. 

—Pues te queda bastante bien, aunque está sucio y arrugado. Si 
quieres, te lo plancharé. ¿Cómo es María? 


—No lo sé, ¡han pasado tantas cosas y tantos años! 

—Entonces es como mi amante imaginario. Quédate. Piensa que, 
después del accidente, has vuelto a nacer y ahora todo es nuevo, la tierra 
que pisas, el aire que respiras y... yo. 

—¿Y qué harás con tu amante imaginario? 

—Lo imaginaré pobre, gordo, feo y tuerto como Rutebeuf. 

—Todavía hay guerrilla en las montañas y María sigue estando allí. Me 
espera, me ha llamado, la he visto... 

—¿En sueños? 

—No. Al despertar. 


El lacerante dolor de la rodilla impide que Massaní logre calzarse las 
botas del muchacho al que ha matado, anuda los cordones y se las cuelga 
del cuello. Luego, improvisa un torniquete con la camisa salpicada de la 
sangre propia y ajena. Descalzo del pie que perdió la alpargata y 
apoyándose en el máuser a modo de muleta, va al encuentro de María. 
No ignora que camina hacia una muerte segura, ya que la aldea ha caído 
en poder del bando nacional y todas las noches fusilan en la tapia del 
cementerio o en la cocina de casa. Pero le preocupa, sobre todo, la suerte 
que pueda haber corrido su novia. No puede soportar la idea de que la 
hayan violado o matado y, arrastrando la pierna herida, avanza a duras 
penas con la delirante pretensión de protegerla o huir con ella. Al superar 
una rampa, le dan el alto. Son dos. Un español y un italiano. Un camisa 
azul y un camisa negra del Corpo Truppe Volontarie. Para no tener que 
cargar con el herido, el camisa azul se dispone a pegarle un tiro allí 
mismo. Inopinadamente, el camisa negra se opone. Discuten. Massaní 
espera la decisión con las manos en la cabeza, las botas en el cuello y el 
fusil en los pies. Sobreponiéndose al dolor y al miedo, el orgullo le 
sostiene. Sabe que, si cae, lo matan. Pero también sabe que, si no cae, lo 
matarán antes o después. Así que, de improviso, con un grito desgarrador 
en el que la rótula rota grita tanto como él, se deja caer, agarra el 
máuser, se revuelca por tierra, descerraja y dispara. Al de la camisa azul 
se le sale un ojo de la órbita, como el cuco del reloj, y le cuelga en la 
mejilla con la pupila asombrada que mira sin ver. Da un paso adelante, 


dos atrás y se desploma de bruces. La bala le ha entrado por la carótida y 
se ha alojado en el cerebro. Antes de que Massaní pueda volver a 
disparar, el camisa negra le pone el cañón de la pistola en la sien. 

—No me mates. Llévame al pueblo, quiero ver a una mujer antes de 
morir —le suplica Massaní. 

«No me quites las botas, cúrame», repite un eco burlón. El italiano le 
contempla con el cañón en la sien y el dedo en el gatillo. 

—Si hubiera querido matarte lo hubiera hecho ya, pero tengo un hijo 
de tu edad y prefiero que lo hagan otros. ¿Cuántos años tienes? 

—Dieciséis. 

—¿Y quieres ver a tu madre? 

—A mi novia. 

—Tienes valor y puntería... 

—No quería morir y disparé sin apuntar. 

—De todas formas, morirás. Si no te mato yo, ellos te matarán y, si te 
dejo aquí, la gangrena acabará contigo, ¿qué prefieres? 

—Volver a verla. 

—De acuerdo. Eres mi prisionero y, antes de que te ejecuten, procuraré 
cumplir con tu última voluntad. 

—Pues ayúdeme a levantarme, señor. 


—Se portó como un caballero ese fascista, seguramente habría leído a 
Ezra Pound —comenta Arlette—. ¿Y conseguiste ver a María antes de 
fugarte? 

—Ella me esperaba, y el italiano cumplió con lo prometido. Luego, se 
acostó con ella y me dejó escapar. Nunca debí aceptar ese trato, aunque 
ella me lo pidiera de rodillas. Es algo que me atormentará toda la vida, 
algo en lo que no he podido dejar de pensar ni cuando, con Nora, creía 
haberlo olvidado. 

—¿Con Nora? ¿Sólo con Nora? ¿No conociste a ninguna mujer en La 
Seyne-sur-Mer? 

—Ninguna que me hiciera olvidar. 

—«¿Ni la del coñac Napoleón en París? 

—Eso fue diferente. 


—«¿Cómo de diferente? 

—-Creo que con Napoleón y contigo, por primera vez, los demonios me 
dejaron un rato en paz, los buenos y los malos, ni siquiera sentí el temor 
a perderte como pasa cuando estás enamorado y hasta llegué tarde a la 
cita con ella. Tarde y borracho. 

—Fue el miedo, y no yo, lo que hizo que te emborracharas y no 
llegaras a la hora. Pánico a que ella se hubiera arrepentido y no te 
estuviera esperando. Lo sé. Sólo he sido un breve paréntesis en tu 
miserable vida, como tú, para ella, sólo eras una exótica experiencia más. 
Tan exótica, por cierto, como ella lo era para ti. Con una diferencia. Tú 
estabas dispuesto a dar la vida por ella antes de que ella se aburriera de ti 
y te tirara a la papelera. Correspondo, como ves, a tu sinceridad. 

—Gracias. Pero si la menosprecias después de muerta, ¿eran tus 
lágrimas de cocodrilo? 

—No lloro por ella, ni por el pobre Gallet. Lloro por el horror y por la 
vulgaridad y estupidez de la que el horror se alimenta y nos devora. Lloro 
por ti y por mí y también por todos estos libros que me rodean y 
entierran la vida a paletadas. ¿Para qué buscar el pensamiento ajeno o las 
sombras de nuestros sueños en los libros y en las pantallas? ¿No es mejor 
pasear tú y yo por el Pére Lachaise? Hay un libro de James Hadley Chase 
que se titula Al morir quedamos solos, yo creo que quedamos solos al 
nacer. 

—Dices que los libros entierran la vida y la que está a punto de ser 
enterrada por los libros eres tú, porque los libros son la única forma de 
vida para ti. No te he oído hablar de amigos, sólo de libros y muertos, y 
sospecho que el novio de Bordeaux es tan imaginario como el de la rue 
de Rivoli. Te comprendo, los niños que han vivido una guerra buscan 
refugio aunque no caigan las bombas ni suenen las sirenas. 

—Por eso me gustaría vivir abrazada a ti, como María... 

—¿Para protegerte de la metralla? 

—Para protegerte a ti de las balas. 

—Gracias. Has llegado tarde, Arlette. Ya me han dado. 

—No me explico cómo pudiste llegar a Francia con la herida 
gangrenada... 

—i¡La herida! ¡Oh, la herida! ¿Qué herida? ¿El tiro en la rodilla? Esa 


herida se curó con el agua de mar y me dejó cojo para toda la vida. 

—No me gusta la amargura. El italiano podía haber dejado que te 
mataran y violar a la chica tantas veces como quisiera o acostarse con 
ella con su consentimiento, ¿por qué no? Sí, ya sé. La querías sólo para ti, 
incluso después de muerto. En cualquier caso, ¿para qué vas a volver? 
Puede que no la encuentres, puede que cuando la veas ya no la 
reconozcas, puede que... ni siquiera esté viva. O puede que se hayan 
enamorado y el italiano se la haya llevado a Italia, ¿por qué no suponer 
que, además de salvarte la vida, ella encontró la felicidad? Si de verdad 
la querías, ¿por qué la condenas a haber envejecido esperándote? ¿Por 
qué, en vez de atormentarte, no abrimos otra botella que guardo con el 
libro de Omar Khayyám que nunca llegaste a leer? 

Arlette va a buscar la botella, dos vasos y un sacacorchos. Cuando 
vuelve a la sala de estar, Massaní no está. Descorcha la botella, llena los 
vasos y se sienta a esperar, aunque sabe que no volverá. Lo ve 
avanzando, frase a frase, entre las hayas de un silencioso bosque donde 
sólo se oye el rumor de un arroyo y cierra el libro para que no pase lo 
que va a pasar. 


La humedad del sótano hace que las tinieblas se hagan cada vez más 
densas e inextricables cuando el exiguo haz luminoso de la linterna de 
bolsillo del inspector Larousse trata de horadarlas. El mazazo recibido en 
la nuca no le hizo perder, en ningún momento, el conocimiento. Pero 
consideró prudente retener la respiración y hacerse el muerto antes que 
ser rematado. De pronto, se topa con un ojo que le mira. Luego con otro. 
Después con un tercero. Ojos diferentes que tienen algo en común. 
Cuando el rayo de luz los alcanza, las pupilas centellean feroces. No son 
tres, ni cuatro, ni cinco, ni seis. Son, quizá, más de cien. De uno en uno, 
la linterna los descubre, y el infeliz Larousse imagina que una legión de 
cíclopes le acechan furiosos en la oscuridad. No sabe cuánto tiempo lleva 
encerrado en aquel tenebroso lugar porque la quietud y el silencio 
estancan el acontecer. En flagrante contradicción, poco a poco y de 
repente se abre un resquicio por el que la luz penetra en la estancia y las 
sombras de los pájaros disecados, agigantadas y multiplicadas, despliegan 


sus fantasmales alas en la pared cuando, con subrepticia cautela, 
Eustache y el pequeño Didier empujan la puerta y, desde el umbral, 
indican a Larousse por señas que les siga. El inspector no se lo hace 
repetir dos veces y, dejando a los pájaros muertos con sus sombras, los 
tres ganan la salida y echan a correr como chiquillos que persiguieran un 
globo que se les escapa. A Larousse le flojean las piernas y le falta el 
soplo, pero el viento le fustiga las nalgas y lo lleva en volandas hasta que, 
de repente, se encuentra en el cementerio de Montparnasse ante la tumba 
de Nijinsky. Ha sido un salto prodigioso y le sorprende que el bailarín, 
cuyo vuelo de entrada en escena era proverbial, estuviera ahora 
representado en su sepulcro como un grotesco fauno acurrucado y 
meditabundo. Se sienta a su lado jadeante para esperar a los chicos 
rezagados y, más allá, el busto de Émile Zola, que parece emerger de una 
tarta de chocolate, le contempla con displicente conmiseración. Mientras, 
por la estación de Reuilly pasa el primer tren al amanecer. En él, Lorenzo 
Massaní se va de París. 
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